人到七十古來稀，又恰逢母親去逝，父親不再忙里忙外了，不是睡覺，就是安靜地坐在長方形的房間里看電視。再加上耳背，與人交流的機(jī)會也少了。黃昏的背影里，父親踉蹌的步伐頓了一下，顯得落寞孤寂。
　　 每次回家探望，大姐總要說，大家分批走，免得一窩蜂式地消失，父親會寂寥地關(guān)在房間的角落里掉淚。隨我進(jìn)省城，父親是十萬分的不同意，情愿一個人靜靜地看著廳堂上母親的遺像發(fā)呆，然后自語：好喏，叫你別省別省，省到土里去了喏……
　　 岳父岳母卻不一樣，七十多歲了，還得成天在地里刨土，巴望地里生出錢來供孫子讀研究生。尤其是岳父，開著三輪電動車飛快地跑，敢情還年輕著。嘴角灰白色的八字須一笑，人頓時活了起來，旁人不會以為這是個上了年紀(jì)的老人。
　　 農(nóng)閑的時候，岳父會靠墻坐在廳堂，看著門外的天空發(fā)呆，抑或躺在房間的木椅上瞇縫起小眼睛小酣。偶爾看著風(fēng)塵仆仆的岳母打麻將輸了本錢回家，也只是看了看，并不搭話。
　　 最近一次去探望，我驚訝地發(fā)現(xiàn)岳父往飯里倒了好多濃濃的牛肉湯汁。沒幾下子，一碗米飯就下了肚，看得我既高興又眼饞，心想：“父親能有這口味就好了！”
　　 周末，我與妻子說好了不下鄉(xiāng)，可偏偏這時妻子的大媽打電話說，趕緊的，你大伯被120急救車拖走了……第三人民醫(yī)院。
　　 妻子安慰了幾句就匆匆地往外奔。要知道，大伯的唯一女兒女婿都在北京呢。我則收拾了碗筷也跟了過去。急診室的病床上，一個滿頭白發(fā)，面目清癯的老人正打著吊針，嘴里不停地叫著：溶栓，要溶栓……見我靠近，又開始嘮叨開了：早上我走了20步，腿就開始麻了，走不了，走不了了……說著，還抬起右腿，用手比劃著，“這里，膝蓋，還有腳板，不曉得知覺……”
　　 末了，大伯還不忘記喊，“溶栓，要溶栓，過了6個小時就不能做了，趕緊的……”
　　 一個穿著白衣大褂的醫(yī)生走了過來，笑著對大媽說：“初步診斷為輕微的腦梗，需要住院治療，并觀察?！?br />　　 進(jìn)入病房安頓下來，大媽與妻子去辦理相關(guān)入院手續(xù)，我則陪著大伯。大伯突然提議上廁所。我擔(dān)心起來，心想：“沒買尿壺??！”
　　 正想著，大伯說話了，“幫拿著吊瓶?！?br />　　 我瞪大了眼珠子，“你能……”
　　 大伯瞟了一眼，“我可以走哇。”
　　 “哦?！蔽?guī)еЩ蟾蟛鶐撸澳悴蛔叩煤煤玫难?！?br />　　 “可以可以，腳是麻了——你大媽打的120急救?！贝蟛贿呑咭贿咍窟M(jìn)了廁所。
　　 出廁所的時候，旁邊床鋪的家人陪護(hù)與我相視一笑，“這老人家不是沒人說心里話——孤獨(dú)寂寞，就是抑郁，沒啥其他毛病。”
　　 晚上，妻子一個人留下來陪護(hù)，畢竟大媽年紀(jì)也大了，況且大伯能下床走動。下電梯的時候，我與兩個坐著輪椅的老人擠在一起。電梯里很安靜，突然，一個老人感嘆道：“我美好的韶華，美妙的青春啊，就這樣一去不復(fù)返了……”
　　 我的心一顫，想起家里的老人們，似乎明白了什么。
　　 翌日一大早，我打電話給妻子。妻子在電話的那頭說，大伯老早就下了床，足足在走廊來回走了20多分鐘……
　　
　　 2024年5月21日星期二