【曉荷·實力寫手】老黃牛(散文)
我的老家在河南一個偏僻的小鄉(xiāng)村。我們那兒的人,家家戶戶,祖祖輩輩靠種田為生。在沒有養(yǎng)黃牛之前,我們那兒地里所有農(nóng)活都是完全靠苦力。所以,養(yǎng)頭黃牛依靠黃牛耕作,就成了當時各家各戶必須具備的條件與追求。
那時,我們家也養(yǎng)了頭老黃牛。說是我們家的,倒不如說是替人代養(yǎng)。因為我們家的那頭老黃牛,是村子里叔伯們合伙買的。他們輪流飼養(yǎng),不善管理,把個黃牛喂得骨瘦嶙峋,病歪歪的根本干不了活。實在沒有辦法,才生生硬拉著父親,不兌錢名譽上算個份子。負責喂養(yǎng),管理老黃牛的日常。
父親忠厚老實,人緣又好。接到這個任務自然感恩感德。他把黃牛慢慢牽到家,拴到院子里一棵樹上,就立即著手搭牛棚,砌石槽。初來乍到的老??粗拖駛€骨頭架子,渾身臟臟兮兮的。深陷的眼窩,站不穩(wěn)的碩大身軀,眼巴巴地東瞅瞅西瞅瞅,一副畏畏縮縮的膽怯樣,讓人看了好生可憐。
可勤快的父親一點兒不嫌棄。他先用掃帚掃了幾遍,再用篦子輕輕地把黃牛上上下下收拾得干干凈凈。接著,又在牛棚里撒了厚厚一層干土。等一切準備就緒,才小心翼翼地把黃?!盃可喜邸?。
麥桔,花生秧是黃牛的主食。為了讓黃牛吃著方便好消化,每天天剛亮,父親就會讓哥早早起來幫著鍘草。那鋒利無比的鍘刀,不知已經(jīng)用了多少年。鐵箍的鍘床木槽,油光發(fā)亮的手柄,寫滿了歲月滄桑。每一次,父親都蹲在鍘床的木板上,雙手掐住秸稈,用腿擋住,然后將秸稈往鍘床里伸有一寸左右。哥哥眼疾手快,按著鍘刀猛地用力往下一摁,整個秸稈齊刷刷地鋤成了兩截。如此反復,兩人配合默契。不一會功夫,就鍘了一大堆。我和姐姐也不敢閑著,幫著把鍘好秸稈收進大籮筐,抬進牛棚。待一切收拾完了,父親把地打掃得干干凈凈。又不停歇地把了“淘草缸”里拎滿水,才正兒八經(jīng)地開始喂牛。
消瘦的黃牛就拴在支著石槽的木柱上,又寬又深的條形石槽,是請村子里石匠費了好大的功夫才鑿成的。父親先掐幾把鍘好的麥桔和花生秧,放在淘水缸里用淘水撈子(淘草工具)淘上幾遍,然后放進石槽,撒上幾把麥麩子和少許食鹽。還未不等到到拿拌草棍拌勻,老黃牛就開始大口大口慢慢地咀嚼起來。喂了一陣子秸稈,父親估計著黃牛吃得差不多了。就端來滿滿一盆水讓牛喝。老黃牛至始至終不挑不撿,低著頭慢慢地吃著,喝著。一直把水喝完,把石槽里的草料舔得干干凈凈,才低沉而粗厲地出了一聲長氣,用溫和感恩的目光不停地看著父親。
父親自然明白黃牛的意思,他把黃牛牽到院落里,拴到提前栽的木柱上,然后拿掃帚一遍一遍細細地給黃牛清掃身子。性格溫和的老黃牛安靜地站在那里,金黃色的牛毛,已漸漸被父親捋順得油光發(fā)亮,在清晨的陽光下更顯得沉穩(wěn)而老練。
就這樣一天一天,在父親的精心管理與飼養(yǎng)下,沒用多久,老黃牛就煥然一新。走向了蓄積力量,長肉長膘的全新過程中。
不單單是父親,我們?nèi)胰硕及腰S??吹煤芙鹳F。每當陰天下雨,我們一家人就會躲在牛棚里。娘一邊幫著父親喂牛,一邊跟我們講牛郎與織女的故事。娘說:“牛郎命苦??!天天與老牛相依為命。有幸和偷下凡的織女結成了夫妻。三年后生下一男一女,卻被王母知道后強行拆散。為了讓牛郎與織女團聚,老牛竟讓牛郎殺了自己,身披牛皮,腿綁牛腳前去相會……”聽得姐姐,妹妹幾個,感動得稀里嘩啦直掉淚!想一想舍身仗義的老牛,我們就更加喜歡親近老黃牛了,一有空閑,就到地里割青草讓黃牛吃。我們把新鮮的青草,在水里淘了再淘,拿籮筐盛著放在老牛的近旁。每一次,看著老黃牛大口大口吃得津津有味,我們心里就甭提多高興了。
漸漸的,老牛的身體狀態(tài)恢復了,身上也慢慢長出膘來。它站在寬敞干凈的院子里,看上去精神了許多。而恰恰這個時候,農(nóng)忙的季節(jié)也人們的議論中說來就來了。
那時候的父親老實,不愛說話。每次忙時總幫著叔伯們先用黃牛去耕種,自己則暗暗地給黃牛加草加料。唯恐關鍵的時候黃牛體力不支,讓自己在鄰人面前丟了臉面,下不了臺。他常給我們說:“你叔伯們不是不會喂牛,是真心想幫咱家一把!咱可不能忘了人家呀!”“做人要跟老牛學,厚厚道道,別天天凈整些花里胡哨沒用的?!环趾竦酪环指?,謙退一分是涵養(yǎng)?!膊蝗萑瞬蝗菔碌模ㄈ耍?,這輩子肯定沒啥大出息!”聽得我姊妹幾個,都默默記在心里,一輩子都不敢忘卻。
常言說:“春耕一分淺,秋耕一分深?!币荒曛?,利用黃牛勞作最為頻繁的就是春耕與秋耕了。為了保留充足的水分便于播種,春耕相對較淺,輕微松土,用不著出大力,受大累,黃牛耕作起來也比較輕松。但到了秋耕,土地干燥,雜草叢生,一壟壟秋茬尚未清除,再加上需要深耕細作。所以,每年秋耕最為忙祿的日子,也是老黃牛最為勞累的時候。
當然。到了秋耕季節(jié),父親也不敢有絲毫大意。他提前榨了幾袋豆餅,每天都加班加點看護飼喂老牛。他時時刻刻檢查草料,細細觀察老牛吃得是否順暢……當委婉悠揚的秋蟬聲,喚起了人們的繁忙。無論是田間,地頭,到處可見一片忙祿耕耘的景象時,我們家也跟著全體動員:撿草的,施肥的,各司其職,幫著父親套著黃牛忙里忙外。記得小時候跟著父親去犁地,馱車上馱著犁子耙。父親把牛梭子套在牛脖子上,讓牛拉著馱車,慢慢來到地頭。然后把馱車放到一邊,換上犁鏵。一聲吆喝,老牛便蹦緊疆繩,奮力向前。頓時,翻開的泥土,一條巨蟒滾動似的,在身后紛紛松動。三遭地五遭地犁下來,老牛已“呼哧呼哧”氣喘吁吁,脖子兩側的皮毛,也被汗水?得濕透。特別是遇上秋茬密的,老牛更是拼命。蹄子深深陷進泥土,脖子里青筋暴出老高,仍然低著頭不停地使勁向前拉。
父親心疼老牛,幾遭地耕下來,父親便在地頭讓老牛歇一會。自己點上一支煙,邊抽邊跟說:“看,咱家黃牛多實在!耕地盡心盡力,有多大勁使多大勁,以后做人做事都要跟老牛學,踏踏實實,啥事就容易多了?!?br />
我聽后忍不住過去輕輕地扶摸著老牛,才發(fā)現(xiàn)它渾身濕漉漉有些燙手。老牛很溫順,又通人性,見我過來和它親近不停地用舌頭輕輕舔我。前方還有許多地未耕,老牛卻遇事不慌,處事不亂。偶爾用尾巴掃下身上蒼蠅,胸有成竹一般靜靜地站著。它很忠誠,父親天天喂它。它聽父親的口令與指揮,它仿佛漸漸習慣了,在父親的吆喝聲中低著頭默默地干活。僅僅一袋煙的功夫,就又和父親一起,緩緩踏上征程,繼續(xù)耕作。
不知不覺,幕落黃昏。夕陽的余輝已灑滿寧靜的田野。來不及沐浴夕陽的余輝,來不及享受寧靜的田野。憨厚老實的老黃牛,喘著粗氣像是感慨時光荏苒,不敢稍稍休息更不敢有絲毫懈怠。一天的農(nóng)活剛剛結束,就已抬腿踏向歸途。
還是那個院落,還是那個石槽,老黃牛只有站在屬于自己的牛棚下,才有時間細細品嘗歲月,咀嚼日子的艱辛。每每此時。父親總是一邊給它加草加料,一邊找個凳了坐在一旁默默地抽煙。煙霧繚繞,寂寞無邊。老黃牛輕輕看了父親一眼,開始慢慢吃草。它好像無怨無悔,邊吃草邊思考生命存在的全部意義。
秋天的鄉(xiāng)村夜深人靜,星辰滿天。簡陋的牛棚有門無窗,微風乍涼,吃飽的老牛安靜臥在地上,不停地反芻著胃里的食物。它暗暗消化勞累,積蓄力量。準備迎接和挑戰(zhàn)更為艱難的明天。
第二天依舊早早醒來,早早吃草,早出晚歸繼續(xù)耕作。整整一個秋季,老黃牛每天都拖著疲憊的身軀堅強地行走在田間地頭。當一塊塊田地被深耕細作耙得平平整整,當一片片荒地又恢復了勃勃生機。深秋的夕陽輕輕拂過院落,昔日已經(jīng)膘肥力壯的老黃牛,好像一夜之間,又消瘦了許多……
后來,隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的推廣與普及,老黃牛漸漸退出了歷史舞臺。然而,老黃牛胸懷大志,忍辱負重,永不懈怠,無私奉獻的精神卻在我的心里根深蒂固。無論走到哪里,我都學著老黃牛老老實實不停地耕耘,不敢有絲毫懈怠。特別是遇到困難,想起家里老黃牛深陷泥沼,緊緊拉著韁繩拼命向前的樣子,就禁不住熱血沸騰,精神百倍。無數(shù)次失敗無數(shù)次站起,我以倔強的“牛脾氣”直面生活里的風風雨雨,不停地努力,努力,再努力。
“塊塊荒田水和泥,深耕細作走東西。老牛亦解韶光貴,不待揚鞭自奮蹄?!辈恢挥X,“光虛度,歲月空添?!被腥灰寻咨倌觐^。但愿余生,俯首去做一頭老黃牛。一步一步,踏過荒蕪草地,在廣袤無垠的田野里,為你,為他,為繁華人間,默默地,翻耕一壟田地。
可仔細想想,寫文終應為社團負責,為讀者負責。發(fā)現(xiàn)錯文錯字,及時改正,還是應該的。希望老師見諒!更希望自己通過學習,盡可能少犯錯,不犯錯。
很慚愧,這幾次在市場一邊忙一邊寫,錯了好幾次,麻煩何葉老師修改,很不好意思。文字加精,對我來說更多的是督促和責任,愿與老師們學習,不停向前。