一
　　 農(nóng)歷五月，北方的石榴花開(kāi)了，不管在公園里還是道路兩旁，不經(jīng)意間會(huì)看到一棵棵樹(shù)上開(kāi)滿了火紅的石榴花。在眾多的花都陸續(xù)退場(chǎng)的初夏，這一樹(shù)樹(shù)的石榴花著實(shí)讓人心醉，難怪被人們尊稱為“五月的花神”。
　　 似乎生怕那些喜歡花的蜂蝶失落，在暮春初夏，再一次盛大點(diǎn)燃了。石榴花在嫩青青的葉子間，睜開(kāi)了眼，布局了無(wú)數(shù)個(gè)花蕾，向蜂蝶發(fā)出了“香之約”。在嫩綠中竄出一簇簇小小的火焰，花瓣兒，不事妖冶而不失明媚，不精工整而獨(dú)存風(fēng)韻。蜂蝶甚愛(ài)，熏風(fēng)光顧，風(fēng)搖花容，蜂蝶獨(dú)占枝頭，太陽(yáng)著意透光，聚焦一朵朵天驕玉顏。我生怕這一精彩鏡頭瞬間關(guān)閉。
　　 石榴花，努力向大，密匝相擁，趁著夏日盡情地弄出一樹(shù)的艷麗奔放。似大麗花一樣高雅不俗，卻釋放著溫暖和親切；如紫荊花一般繁榮，卻不招搖。在世間的花樹(shù)，石榴花最懂得和葉子相處，花與葉一時(shí)榮，顯出十分的蓬勃來(lái)?；蛟S是因?yàn)槲矣辛岁P(guān)于石榴花的詩(shī)意，所以對(duì)石榴花的落并不感到失望。石榴花紛紛落，落在新人頭。我想象著這番情境，填補(bǔ)著那時(shí)辦喜事的簡(jiǎn)單場(chǎng)面。如果誰(shuí)家趕上石榴花開(kāi)時(shí)辦喜事，我認(rèn)為選的吉日最好。也許從小就心存對(duì)人間婚事的美好祝愿，卻不喜歡當(dāng)面表達(dá)出來(lái)，或是不善表達(dá)，石榴花就幫我說(shuō)出這番意思吧。在我的意識(shí)里，總有“愿人間婚事如石榴”的美好想法。
　　 人間喜事不能常見(jiàn)，石榴花也高貴起來(lái)，似乎怕樹(shù)上花開(kāi)人間無(wú)喜事，有時(shí)候就隱在葉子間獨(dú)自盛艷，似乎怕傷了我們。在我的心中，石榴花最懂情意，是有心的花，會(huì)用情的花。
　　
　　 二
　　 可能是因?yàn)槟昙o(jì)大了，總愿觸景生情，每當(dāng)看到這些盛開(kāi)的花朵，就會(huì)想到我的老家那棵石榴樹(shù)，它帶給我的是童年的快樂(lè)和美好的回憶。
　　 我老家住宅西面是一個(gè)園子，里面有幾棵果樹(shù)，有杏樹(shù)、核桃樹(shù)、蘋果樹(shù)，還有一棵令我喜歡的石榴樹(shù)。這棵石榴樹(shù)的樹(shù)齡無(wú)可考究，媽媽說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候這棵樹(shù)就在了，算算姐姐的年齡是八十二歲了，這棵樹(shù)齡應(yīng)該在百年以上。石榴樹(shù)樹(shù)干不算高，但是很粗，也非常遒勁，它有三個(gè)大枝干，樹(shù)冠很大，枝條曲折蔓延?；ㄩ_(kāi)時(shí)節(jié)，嫩綠的葉子錯(cuò)落有致，像一幅春意盎然的畫(huà)卷，火焰般花朵如同繁星一般點(diǎn)綴其中，美不勝收。
　　 因?yàn)槭駱?shù)靠園子的北墻，墻外是街道，我們稱之為后街。在我百無(wú)聊賴的時(shí)候會(huì)爬上石榴樹(shù)坐到枝干上瞭望后街上的人和事，看到有伙伴出來(lái)玩了，趕快從樹(shù)上下來(lái)跑到后街跟伙伴瘋玩起來(lái)。
　　 也是因?yàn)檫@棵石榴樹(shù)，我在小伙伴中“混”了個(gè)好人緣。在老家有個(gè)習(xí)俗，每逢端午節(jié)女孩子都要戴花。在我家街道的最西頭有個(gè)二奶奶，她家院子里有一叢薔薇花，每到端午節(jié)這天，我和小伙伴早早結(jié)伴去她家要花，說(shuō)是得趕在太陽(yáng)升起之前戴上花才能長(zhǎng)得漂亮。這個(gè)二奶奶老伴早年去世，無(wú)兒無(wú)女，有一條腿還是殘疾，她一個(gè)人孤零零地過(guò)日子。平日里有頑皮的孩子用瓦片在她家墻上畫(huà)一道痕，她看到了都會(huì)被她罵得狗血淋頭?？墒嵌宋绻?jié)這天她卻很和藹，有要花的她都給，但是有一點(diǎn)，每人只給兩朵，家里姐妹多的孩子覺(jué)得不盡意，這個(gè)時(shí)候就嚷著去我家要石榴花。我領(lǐng)著一大群小姑娘來(lái)到園子里，爬上樹(shù)去摘花，每到這個(gè)時(shí)候，奶奶總是搗著小腳走過(guò)來(lái)說(shuō)：“摘誆花，摘誆花。”石榴樹(shù)是雌雄同株，誆花是雄花，不結(jié)果實(shí)，花的下部是尖的，戴在頭上更好看。我爬上爬下找誆花，一不小心會(huì)被石榴樹(shù)上的尖刺扎一下。一番折騰后，小伙伴們頭上插著花，手里捧著花，心滿意足地離開(kāi)了。假如沒(méi)有這段故事，或者說(shuō)沒(méi)有了奶奶告訴我們“誆花”，我們還真不懂怎樣愛(ài)護(hù)石榴花。
　　
　　 三
　　 秋天到了，石榴果實(shí)成熟了，裂開(kāi)了嘴，露出了晶瑩剔透的水晶般的石榴籽，摘下來(lái)吃一口酸酸甜甜，解渴又解饞。李商隱詩(shī)云：“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴籽鮮。”石榴果實(shí)掛枝頭姿態(tài)的美妙，紅寶石般的石榴籽吃到嘴里的鮮美可口，被古人淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)了。美食和詩(shī)歌，成了最詩(shī)意的結(jié)合。那時(shí)，喜歡起詩(shī)來(lái)，李商隱仿佛是催著我們?nèi)ふ沂瘛?br />　　 據(jù)史書(shū)記載，石榴樹(shù)是張騫出使西域從安石國(guó)帶回來(lái)的，有詩(shī)句說(shuō)“石國(guó)里奇樹(shù)生，張騫出使得種耕”。除了石榴這個(gè)名字，古人還給了它幾個(gè)雅稱——丹若、沃丹、天漿。曾經(jīng)的古國(guó)叫“安石國(guó)”，早就已經(jīng)不存在了，而石榴卻長(zhǎng)生，傳播到中華大地，名字留下這個(gè)“石”字，依然表達(dá)著她的來(lái)歷。中華文化有著強(qiáng)大的再生力，吸納著外來(lái)文化，不斷豐富著自己的歷史。石榴樹(shù)是吉祥樹(shù)，因?yàn)槭穸嘧?，寓意多子多福。庭院種樹(shù)有講究，很少栽種果樹(shù)，而因?yàn)槭竦脑⒁夂?，人們都喜歡把它栽種到院子里。不光如此，石榴也是民俗文化的主角，生活中一些器皿上會(huì)有石榴的圖案，更是畫(huà)家筆下的物象。山東龍口這邊有送節(jié)令的習(xí)俗，出嫁的女兒第一個(gè)三月三得送節(jié)令。姑娘的娘家做一些面塑，有燕子、鴛鴦、老虎等，其中一定得有石榴面塑。這些面塑，表達(dá)著不同的寓意，每一樣都非常吉祥。
　　 家鄉(xiāng)屬于丘陵地帶，在交通不便利的過(guò)去，水果基本上就是長(zhǎng)把梨和蘋果，家里有棵石榴樹(shù)，就會(huì)豐富孩子們的零食。石榴籽就是酸倒牙，孩子們還是喜歡。誰(shuí)發(fā)給幾粒石榴籽，要比一只蘋果還珍貴。
　　 農(nóng)歷十月份是石榴成熟的季節(jié)，收獲的季節(jié)。石榴下樹(shù)后，奶奶會(huì)把咧嘴的挑出來(lái)分給左鄰右舍，剩下的放到缸子里，哪個(gè)弟弟妹妹難纏的時(shí)候拿出一個(gè)哄哄他。石榴耐儲(chǔ)存，放到過(guò)年的時(shí)候，外皮干了，里面的粒依舊飽滿汁多。記得大年三十日奶奶會(huì)把石榴扒出來(lái)一瓣瓣的，盛到小碟子里端到供桌上，供奉祖先。后來(lái)奶奶不在了，這事由我來(lái)做，出嫁以后，在婆家我也會(huì)用石榴供奉祖先，這可能叫家族文化的傳承吧。我這樣理解，祖先的陰澤一定會(huì)有寄托，寄托在石榴籽上，愿子孫綿延不息，人丁興旺。石榴花開(kāi)過(guò)，但在奶奶心中，一直是燦爛的，奶奶就說(shuō)，石榴籽就是石榴花，不是奶奶搞不懂，而是她的心中始終有一片石榴花，愿家族繁盛如花。
　　 媽媽知道我喜歡吃石榴，在我出門求學(xué)的那幾年，每到石榴下樹(shù)的時(shí)候，媽總會(huì)托人捎幾個(gè)石榴給我，其實(shí)，我所在的那個(gè)城市也有賣石榴的，可是吃起來(lái)總感覺(jué)缺了點(diǎn)什么。缺什么？應(yīng)該是鄉(xiāng)愁親情，經(jīng)過(guò)親人的手，石榴就有了溫度，不是嗎？握在手里，我明顯感覺(jué)到一股溫暖傳來(lái)。吃石榴，不如讓我想石榴花開(kāi)的繽紛，有時(shí)候竟然陶醉在自己虛構(gòu)的花樹(shù)里。母親曾說(shuō)，女孩子就喜歡紅花，母親懂我，這話一直讓我一想起就把心情弄得紅撲撲的，甚至想拈一朵，插在發(fā)辮上……
　　 多年后父母不在了，回老家的次數(shù)也少了。趕上石榴采摘季節(jié)，弟弟到我家的時(shí)候總不忘帶幾個(gè)石榴給我。盡管這個(gè)時(shí)候交通便利，國(guó)外的、南方的水果超市里比比皆是，可我還是覺(jué)得弟弟帶來(lái)的老家石榴更美味。這也讓我總想起老家石榴開(kāi)花的樣子，好幾個(gè)晚上就做“石榴花夢(mèng)”，紛紛沸沸，燒紅了一樹(shù)，點(diǎn)燃了夜夢(mèng)的顏色。
　　 前年弟弟在園子里蓋房子，嫌石榴樹(shù)礙事，把它刨了。今年的初夏，我回了一趟老家，去園子看了看，沒(méi)看到花開(kāi)如火的石榴樹(shù)，但在我心里永遠(yuǎn)有那一樹(shù)的石榴花開(kāi)，石榴熟了，壓低枝頭，紅暈滿園。
　　 石榴花開(kāi)，不必等到秋實(shí)，滿口都是酸甜。