一
　　 從學(xué)校放學(xué)回來，奶奶已經(jīng)將糊在窗臺下的那些煤餅揭起來豎直地排在階沿上了。試著用手捏了下，煤還沒有徹底干，還需要再那支楞著晾幾天。
　　 兩間并排的平房，有著與房屋等長的階沿，不到一米的寬度。被我們稱為外屋的階沿砌上風(fēng)箱灶后，剩下的空間只夠放一個(gè)大的舊包裝箱，用來存放那些引火用的桉樹葉；而位于里屋窗下的階沿，就被賦予了多種功能，雨天時(shí)可以在那兒坐一坐，母親也常坐在那里做點(diǎn)針線活兒。而此時(shí)，就成了將自制的煤餅晾干的地方。
　　 隆冬的季節(jié)，天冷得出奇。天陰沉著，厚重的云層將太陽隔在天邊，雖然時(shí)值正午，卻暗若黃昏。位于郊區(qū)的商貿(mào)宿舍就像是在風(fēng)浪中行進(jìn)的船，寒風(fēng)呼嘯著刮過不高的屋頂，發(fā)出陣陣呼號，院子里不多的幾棵樹在風(fēng)中掙扎，真怕它們會被一陣緊過一陣的大風(fēng)折斷。
　　 南方冬天的氣溫雖然沒有北方那么低，但卻陰寒逼人。濕漉漉的寒氣直往人的骨縫里鉆，要把人僅存的那點(diǎn)熱量都奪走。遇到寒潮到來，日子就更加不好過了。
　　 天冷，煮飯也比往常要困難得多。住房太擠，沒有專門的廚房，各家的風(fēng)箱灶都砌在不寬的階沿上。風(fēng)箱放在屋里，通過一根管子與灶相連。煮飯時(shí)你得“陰一半陽一半”地跨坐在門口處。遇上下雨，還得打著傘來上灶。
　　 不知別人家里的風(fēng)箱會不會漏風(fēng)，我們家里用的風(fēng)箱拉桿處縫隙較大，每一次推拉，都有一股寒氣直對著手背吹，不大工夫，手就凍得生痛。這讓有著風(fēng)濕病的母親特別難受。一頓飯煮下來，手指都伸不直，得靠著另一只手把指頭一一板開來。這也是我在冬天里必須早起拉風(fēng)箱燒火煮飯的原因所在。好在還有奶奶幫著，午飯和晚飯可以拉風(fēng)箱燒火。
　　
　　 二
　　 母親昨天就在說，這天要再這么冷下去，屋里就得要生爐子了。要不老的和小的非凍病了不可。我聽了，心里涌出一陣別樣的歡喜。
　　 母親說的爐子與砌在階沿上的風(fēng)箱灶有很大的不同。風(fēng)箱灶燒的是調(diào)了黃泥漿水的散煤，而爐子燒的是成塊的煤。在供應(yīng)的口煤中，有時(shí)就有發(fā)亮的硬煤塊，那是爐子的最愛。沒有也不要緊，可以把散煤用黃泥水調(diào)了，制成煤餅，等煤餅晾干后，再用刀砍成大小合適的煤塊就成了。
　　 每年隆冬，我都期待著生爐子時(shí)候的到來。有了一爐火，就能讓屋里暖和許多，不光年邁的奶奶和年幼的小弟會好受一些，就是煮飯也變得從容起來，母親就能想法設(shè)法改善生活，做點(diǎn)好吃的，平時(shí)用個(gè)熱水也方便了。
　　 如果你因故回家晚了，錯(cuò)過了飯點(diǎn)，那也不礙事，火始終燒著隨時(shí)都能熱飯。甚至還可以吃上被我和小弟戲稱為“火鍋”的熱菜。當(dāng)然這種火鍋就是將鐵鍋?zhàn)诨馉t上，讓菜始終都是熱的。如果有那種鐵制的煙道管，能把煤燃燒產(chǎn)生廢氣引出去，甚至晚上都可以把爐子封住，就放在屋子里，屋里就溫暖如春了。但整個(gè)宿舍都很少有人家這么做。因?yàn)闋t子大都是用廢油漆桶來糊的，并不具備加煙道的條件。更重要的是，一天二十四小時(shí)不熄火，也沒有這么多的煤來燒。
　　 煤炭的定量是有限的。這座南方的地級市并沒列入冬季增供燃煤的行列。為了能在冬天最冷的時(shí)候生段時(shí)間爐子，只能靠平日里自己節(jié)省。
　　 節(jié)煤貫穿于整個(gè)生活中。夏季里一次煮上一大鍋飯，分盛在兩個(gè)盆中，中午和晚上就不用煮了。把木盆盛滿水放在太陽下，到傍晚就有了給老人和小孩洗浴的熱水。而大人和我們這樣的半大小子，或直接用冷水，或結(jié)伴到蓮池中游上幾圈，既鍛煉了身體，又洗去了滿身的汗。對于我們家來說，還有一個(gè)節(jié)煤的辦法：在我撿拾的樹枝樹葉足夠多的時(shí)候，母親會直接用它們來燒火煮飯，這樣又能省下一些煤。
　　 今年入冬后，單位拉了一車焦炭回來，按優(yōu)惠價(jià)格供應(yīng)給有家的職工，每戶定量五十斤。我們?nèi)ネ砹?，成塊的焦炭已分售完，只剩了些碎渣，作為補(bǔ)償，多賣給了我們家五十斤，價(jià)格也打了對折。這些碎渣焦炭雖然不能用來燒爐子，但用在風(fēng)箱灶上卻出奇地好，火力大又經(jīng)熬，幾兩煤就能煮熟一家人的飯，于是散煤就省下來了，這就有了點(diǎn)爐子的條件，當(dāng)然早上要趕急，還是得用風(fēng)箱灶。
　　 將支在階沿上的煤餅查看了一番，發(fā)現(xiàn)之前放在階沿上的爐子不見了，是老媽已經(jīng)把爐子生起來了么？我趕緊走進(jìn)了屋里。
　　 屋子里還是很冷，用廢油漆桶糊的爐子就放在一邊。湊近一看，里面有平常存下來的塊煤，卻并沒有點(diǎn)燃。正覺奇怪，想問問之時(shí)，就聽奶奶說道：“你娘試著生了爐子，可沒把煤點(diǎn)著?！?br />　　 還沒等我開口，就聽母親說：“是呀，那點(diǎn)竹片燃得太快，引不燃煤塊……”
　　 哦，我明白了。那些竹片是我從撿到的半個(gè)竹籃上拆下來，看著不少卻不經(jīng)燒，我一直把它們放在包裝箱的邊上的，打算在某一天熱飯時(shí)把它們燒了。
　　 “媽，生這種爐子，怎么著也要正經(jīng)的木柴，那點(diǎn)竹片是不行的?！?br />　　 母親嘆了氣說：“咱家連你撿的樹葉都不多了，哪來木柴呀？總不能把凳子劈了來生火吧？”
　　 我的心往下一沉，剛才的那種欣喜不知去了哪里。點(diǎn)燃風(fēng)箱灶容易，只需一把我從外面撿回來的桉樹葉，可能點(diǎn)燃爐子的木柴卻是我尋不來的。
　　 午飯已擺在了桌子上。稀飯中摻了不少的紅苕，一碗燴白菜冒著騰騰的熱氣，旁邊還有一碟拌了香油的泡蘿卜，簡單且實(shí)惠。心中有事，我卻吃得淡然無味。
　　
　　 三
　　 父親所在的聯(lián)合倉庫種植著成排的高大桉樹，這種常綠的喬木一年四季都在不停地萌生和落葉，這讓此處成了我常來光顧的地方。
　　 然而今天卻有些反常。將偌大個(gè)庫房都快走遍了，撿拾的樹葉連鐵釬的三分之一都沒穿滿，就這樣都還是沒疊緊的。我只能朝著最里面那一長棟庫房走去，那里屬于五金交電公司，是存放不常進(jìn)出的電線及金具、磁瓶等物的地方。
　　 這里的情況要好一些，通道上落葉密布，但也只夠我穿滿了一鐵釬的，與我來時(shí)預(yù)想的能裝滿一背篼的意愿差得太遠(yuǎn)。
　　 其實(shí)就算能撿滿滿一背篼樹葉又怎樣？樹葉比竹片更不經(jīng)燒，還能指望用它們來點(diǎn)爐子？只不過周末外出撿引火柴已成了我的習(xí)慣，點(diǎn)不了爐子，也能把風(fēng)箱灶點(diǎn)燃，這樣一家人才能吃上飯。
　　 我打算趕緊撤退，直接就到蓮花池去，再在哪兒撿一陣，怎么著也得弄上半背篼，夠生幾天火的。
　　 于是，將空背篼朝上托了下，正打算離開，卻聽到不遠(yuǎn)處有人喊了聲什么，尋聲望去，見管庫房的那個(gè)中年男子在朝我招手，就走了過去。
　　 只聽那人對我說：“我剛收了貨把搬運(yùn)工放走，這才看到這里亂得不行，到處都是垃圾，我這胳膊又不爭氣，使不了勁兒，你能幫我把這打掃下么？”
　　 我這才注意到他的左胳膊上打了石膏，正被一根粗紗布條吊在脖子上。就問了句：“叔叔，你這胳膊是怎么啦？”
　　 “嗨，別提了。人倒霉了，喝口涼水都塞牙！走路時(shí)踩了個(gè)爛白菜幫，一撲趴摔了個(gè)骨折……”
　　 “那你該休息才對?！蔽也倨痖T口的一把大掃帚，就開始打掃起來。
　　 “本來是在休息，這不來了車貨嘛，臨時(shí)通知我來的。誰叫這庫房只有我一人管理呢？”
　　 庫房里物品擺放得很整齊，只剛才收貨的地方散亂著一地谷草，應(yīng)該是墊放在瓷瓶之間防撞擊的。一個(gè)大磅稱放在門口顯眼的地方。我把地上散亂的稻草歸到一塊，又麻利地挽成十來個(gè)草把，問他道：“叔叔，這谷草能給我么？我拿去當(dāng)引火柴?！?br />　　 “當(dāng)然可以?！笨磳Τ?，他對我的打掃相當(dāng)滿意。只見他四下打量著，指著堆在墻角的一小堆廢舊包裝板說：“這些，也給你了?！?br />　　 我的心馬上歡跳起來，雖然只是一些廢舊包裝板，但卻是正經(jīng)的木柴呀。夠生好多次爐子了吧。
　　 “你是說，這些都是給，給我的？”我有些不相信地問了句。
　　 “怎么？你還不相信呀？”
　　 “不，只是覺得像做夢一樣……但是，我不能白拿?！?br />　　 “怎么叫白拿呢？你不是在幫我打掃衛(wèi)生嗎？”
　　 “那不一樣。打掃衛(wèi)生叫幫忙，但倉庫里的都是公家的東西。再說，大門那兒今天是我爸在值班，我也拿不出去的。”
　　 “哦，我認(rèn)出你來了，你是老曾頭兒的兒子。這個(gè)老曾頭兒，就是認(rèn)死理?！?br />　　 家里的情景在眼前閃現(xiàn)著，我不想放棄能得到一批木柴的機(jī)會，就對他說：“叔叔，我真地想要這些廢包裝板，家里等著生爐子。你能不能幫我寫個(gè)條子，注明重量。我拿到總務(wù)那兒去交費(fèi)？”
　　 他嘴里發(fā)出一陣“嘖嘖嘖”的贊嘆聲，“到底是老曾頭兒家的后人，都是這么認(rèn)真?！?br />　　 他讓我把那梱廢包裝板提到磅秤上稱了，當(dāng)即給我寫了張紙條，注明出售的是廢舊包裝板，重量四十五斤八兩，單價(jià)每斤兩分。
　　 幸好臨出門時(shí)，我把平時(shí)攢的一塊五角錢帶在了身上。今天是周六，父親和兩個(gè)姐姐都要回來。我本來是想買點(diǎn)鹵肉給家里添個(gè)菜的，沒想去派上了更大的用場。
　　 當(dāng)我在總務(wù)處交了費(fèi)，把出門條鄭重地交到老爸手里，走出庫房大門時(shí)，已是下午五點(diǎn)多鐘。盡管再過一會兒，父親就會下班，那時(shí)，他也踏上這條朝家走的路，我卻先行走了。畢竟家里還有很多事情要做，而我自己的作業(yè)，還沒有寫上一個(gè)字。
　　 天依然陰沉著，風(fēng)很大，還飄起了帶著些許雪花的小雨。我背著那背篼珍貴的木柴。竟然沒覺出寒冷來。因?yàn)槟菭t溫暖的炭火已經(jīng)在我心里先燃了起來。