?2024年5月28日巧逢麥子收割前夕，陜西大地降了一天的甘霖，第二天云開霧散，天地明凈得水洗了似的，景物萬象光彩煥發(fā)，引人入勝。就在這光風(fēng)霽月的環(huán)境中我無意走進(jìn)了禮泉東關(guān)村的主街道，兩旁并列著兩層到五層高的樓房一直綿延著有兩里長(zhǎng)，每戶人家?guī)缀醵加兄M(jìn)的深宅大院，所有人家樓上樓下都住滿了鄉(xiāng)下進(jìn)城陪讀孩子的人們，他們的身影活動(dòng)在所有的庭院和大街小巷。早晨七點(diǎn)左右正是人們最忙碌的時(shí)候，要把吃過早飯的學(xué)生送到學(xué)校門口，然后不是去干鐘點(diǎn)工，就是上超市買菜或回家洗衣服，也有閑時(shí)聚在大門口聊天的。街上人潮涌動(dòng)，熙熙攘攘。留心觀察，會(huì)看到她們不是年輕快活的母親就是腳步遲緩的祖母。年齡相近的或同院的往往結(jié)伴而行，說東道西，毫無顧忌。
　　 ?路人聽了，不覺討厭，倒感到新鮮有趣。所談多是日?，嵤潞娃r(nóng)家桑麻一類。對(duì)我這個(gè)久居城郊的閑士惰夫而言，積年累月很少涉足人稠廣眾之地，今日偶爾的一次城中漫步，不期而遇濃濃的人間煙火氣。瞬間便使我大感興趣，前后尾隨了幾趟人還光顧了她的居室，更與其促膝而談。鄉(xiāng)下人生活的情景和日常喜憂一時(shí)便出現(xiàn)在我的心頭眼底。下面就讓我慢慢道來。
　　 鄉(xiāng)下人送子女到縣城讀書漸成風(fēng)潮始于改革開放以后的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，而禮泉東關(guān)村做為縣城小學(xué)、初中、高中的所在地自然成為肩摩踵接的繁花之地。它是由經(jīng)濟(jì)進(jìn)步促成的一個(gè)文化現(xiàn)象，人人都在望子成龍，希望通過讀書升學(xué)跳出農(nóng)村，因?yàn)槌青l(xiāng)差別依然存在。開始不滿足于鄉(xiāng)下遜色于縣城的教學(xué)水平，紛紛調(diào)轉(zhuǎn)子女進(jìn)城求學(xué)。此風(fēng)愈演愈烈，以致鄉(xiāng)村學(xué)校因生源問題行將倒閉的情況在日益加劇。隨之而來還出現(xiàn)了農(nóng)村人在縣城購(gòu)買商品房成風(fēng)的現(xiàn)象，它初始的動(dòng)機(jī)或許源于對(duì)于下一代教育的便利，到后來日漸發(fā)展到一種致富模式。當(dāng)然它的出現(xiàn)是在鄉(xiāng)村收入進(jìn)一步高漲后才有的。其中受著世風(fēng)的影響在與日俱增，以至兒女談婚論嫁，首先要求對(duì)方的條件是：必需在縣城有套商品房。實(shí)際上時(shí)至今日，差不多有過半的農(nóng)村人常年是在縣城和家園兩地奔忙著。發(fā)展落后于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)大潮的人家迫于現(xiàn)狀，也來按揭購(gòu)房或至少也要租房供子女上學(xué)。年幼的學(xué)子不用說離不開家人的照料，就是高中學(xué)生也因漸近高考事關(guān)重大，那更是被家人形影不離地看管著。于是當(dāng)代的農(nóng)民的重負(fù)不用說便史無前例的加倍了，家庭的團(tuán)圓一時(shí)也成了奢望。農(nóng)村家庭所要經(jīng)歷的事情一來是要固守本業(yè)種田，二來要進(jìn)城經(jīng)管孩子上學(xué)，三來還必須在城里買房以備兒郎成婚，四來還得亦步亦趨地追趕各種時(shí)代潮流。一一一這是當(dāng)日接觸到的所有人無一例外講給我的，即農(nóng)民的人生道路。
　　
　　 我第一次走進(jìn)的是一戶里外四層樓房的人家，照其式樣和裝飾看來新建不久，大門上尚掛有空房招租的牌子。伴隨著走了一段路，又嘮了不少家鄉(xiāng)話的兩個(gè)年輕媳婦，爭(zhēng)著告訴我說，房是去年暑假才蓋的，她們是第一波租客。先前已經(jīng)在村口一戶住了八年，那家條件差，房子又舊又狹小，離學(xué)校還遠(yuǎn)，一直想挪動(dòng)，可是轉(zhuǎn)學(xué)來租房人太多，一直等不到機(jī)會(huì)。直到近三兩年，由租房到買商品房的增多，同時(shí)東關(guān)村眼光超前的房東也意識(shí)到了潛在的危機(jī)，不斷有人在拆舊建新，既升級(jí)檔次又增加樓層面積，而后繼的學(xué)生遠(yuǎn)沒有以往那么多。一時(shí)從一房難求到了供給過剩。她倆告訴我說她們都來自北山，一個(gè)家在叱干，一個(gè)家在石潭，兩家過去租住在同一家，現(xiàn)在又一起搬了過來。我問孩子的學(xué)習(xí)狀況，兩人瘦削的臉上，頓時(shí)都有了笑容，一雙雙眼晴分外閃著喜悅的光芒。原來兩家的孩子，雖出身是農(nóng)家子弟，學(xué)習(xí)狀況卻分外令縣城人羨慕。一個(gè)在高二的云班成績(jī)名列前茅，一個(gè)在高三的云班每次考試沒出過前十名。
　　
　　 她倆在了解了我造訪的目的后，其中一個(gè)把手中的疏菜遞給另一個(gè)，特地引我到東邊隔了十幾家的一戶，介紹說那里幾乎住全了禮泉各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人，差不多都是奶奶一族陪娃的，家庭經(jīng)濟(jì)可以說都屬于社會(huì)最底層。生活不如人意的人最愛絮絮叨叨，她們常簇?fù)碓谝黄鹄页?，又愛?duì)外人傾倒生活的苦水。每每從門前經(jīng)過，時(shí)不時(shí)總會(huì)看見一群老婆婆在庭院中央扎著堆堆，不知有什么說不完的話。好在搬來不久知道了同村的四嬸原來也在其中，四嬸人很賢惠，再三邀請(qǐng)她常去竄門，于是她便知曉了原委。說到這里，這位女性忍不住感喟了一句話：“唉，啥人遇啥人，窮人總遇的是乞丐。”
　　 我問這位熱心的女性說：“她們的房東不介意這樣的租客？”“當(dāng)然介意啦！但有啥辦法呢？說一百次一千次老婆子們總當(dāng)耳旁風(fēng)！又不能攆她們走一一一只怨她家的條件比我倆先住的那家還差！”說到這里，這位有著古道熱腸的女性又感慨了一句話，“今非昔比，一切都處在競(jìng)爭(zhēng)中。粗劣的條件只能招來窮苦人?！痹谒脑捯糁?，不禁也引起了我的感想“條件在決定著命運(yùn)吧？這條件可不專指貧窮，同是比較貧窮著的我身邊這位女性，卻為何能生養(yǎng)出類拔萃的學(xué)子來？”，于是，我問她說
　　
　　 “聽你說話，很有些見解，能否問一下學(xué)歷？”
　　 “先生高看我了，當(dāng)代文盲一個(gè)。不怕笑話，是念到了高中，有緣高考，卻無緣大學(xué)。”
　　
　　 說話的當(dāng)兒，快到了大門口，看看時(shí)間已近九時(shí)，猜想這會(huì)人閑，說不定如她所說……啊，果不其然是有一群老年婦女聚在前屋的過道上對(duì)著街道在聊天。著意數(shù)了數(shù)，人數(shù)是十四位。胖者少瘦者多，笑面少愁目多。未等近前，人群中就見一位花發(fā)的老奶奶起身向我的女同伴打招呼……
　　 一場(chǎng)對(duì)話下來，好不叫人瞪目結(jié)舌。這些老婦人真是悲摧，不單是家境不寬裕，多是些兒媳半道出軌與兒子離婚的家庭。離婚過后，男方大多氣餒消沉，得過且過地混日子。殘破家庭下的子女陪讀，只能來依靠祖母。
　　
　　 向著這位熱心的女性朋友辭行時(shí)，她告訴我說往前再走路北有一個(gè)基督教的院子，到那去會(huì)了解到更多人的秘密。她要我一定去光顧一下。我接受了她熱誠(chéng)的指點(diǎn)，同時(shí)贊美她既是一位稱職的母親，又是一位善良熱心的人。她客氣著說，像她這樣的人多得不計(jì)其數(shù)。
　　
　　 朝前走著的時(shí)候，從一個(gè)側(cè)巷出來了三位衣著闊綽時(shí)尚的女人，容貌大方嫵媚，體態(tài)風(fēng)流，且談笑自如。引人注目。我跟著她們邊走邊傾聽其對(duì)話。原來是一家三姊妹，有兩位是客人，相約來姐姐家的東關(guān)村游逛。此時(shí)三人剛逛畢好又多超市回來。年齡最輕的妹妹對(duì)兩位姐姐說，“你們禮泉這些年咋沒啥變化呢？，你把我乾縣看看，誰來了不說好？”兩個(gè)姐姐異囗同聲，咯咯一笑說；“誰能跟你們比，你們縣的廠子那么多！禮泉除了袁家村還有啥呢？”妹妹不解地反問，“禮泉不是蘋果發(fā)展的早，富的早么，為啥反倒落后了？你看連正街上人都不多?！币灰灰晃吹人慕銈兓卮穑贿t不早迎面來了兩個(gè)滿面春風(fēng)的女人，忽然眉開眼笑大聲地對(duì)著姐妹三親熱地問候起來，三人幾乎同時(shí)也驚喜著迎上前去。她們都停了腳步攀著對(duì)方的手臂，立時(shí)在街上談笑起來。我只好遺憾著繼續(xù)往前走。
　　
　　 基督教堂的院子不是很大，房屋建筑很別致新穎，庭院有些花木。走近正廳的大堂去，門口一位修女很有禮貌地微笑著向我點(diǎn)了一下頭，算是歡迎我這個(gè)不速之客。
　　
　　 大堂的瑪麗亞的神座前，此時(shí)正跪著一對(duì)母人，母親至少在七十歲以上，孩子也有五、六十歲了，是一位不胖不瘦的男子。而他的母親既老又瘦，簡(jiǎn)直只剩皮包骨頭，一幅風(fēng)燭殘年的樣子。圍繞在母子身旁的是幾位包著頭臉的修女正在做著禱告。為首的年齡最大，估摸五十多歲吧。她面向女神站得筆直，右手握緊著的拳頭高舉在耳邊，帶著虔誠(chéng)發(fā)誓的樣子，口中念念有詞。
　　 “無所不能的主呀，請(qǐng)你可憐一下這對(duì)苦難的母子，救救他們一家吧！”“可憐的孩子本是淳樸的莊漢人，他的女人帶著一雙兒女跟風(fēng)來到縣城供娃念書。誰料缺少心智又慕虛榮的女人被壞人騙走了，女人簡(jiǎn)直昏了頭，拋下親骨肉，十多年過去音訊全無?！?br />　　 “可憐的丈夫，這么多年全然變成了失了靈魂的行尸走肉，被一邦禽獸不如的朋友拉去賭博，欠了無數(shù)的債，弄得一貧如洗，連兒女也養(yǎng)不起了。退回鄉(xiāng)里的孩子失了學(xué)，又常遭同齡人欺侮，現(xiàn)如今一雙兒女又都變得瘋瘋癲癲?！?br />　　
　　 “無所不能，仁愛的主呀！請(qǐng)您可憐可憐他們最苦的老母親吧！她累得快不行了，眼睛也快愁瞎了，人也瘦成柴禾棒棒了！”聽聞到此，我算了解了一個(gè)家庭的命運(yùn)，心里沒勇氣對(duì)視這位老人愁苦的面容。便退了出來，出乎意外地在街上走了沒幾步遇到一所小小的寺廟，誰能想到，相似的情景下跪在佛壂上的卻是截然相反的一對(duì)年輕又肥胖的母子。原來孩子是一名剛伏法歸來的貪官，來此懺悔已往的過錯(cuò)，同時(shí)祈禱神靈保佑其失而復(fù)得地重登官位。然而這里僅有一位形象邋遢的中年僧人在敷衍其事，雙手合十，微躬著粗壯的身子在幫其向神討福。
　　
　　 接下來，我沒有止步，又大著膽子走進(jìn)了幾戶人間，人們開始都把我看做尋租或某一租戶的男的，也無人搭理我。至于我的左顧右盼引起房東的注意，我也就索性說是找地方的，先來看一看有沒有適合我的環(huán)境。空缺的房子是有的，但并不多，說明現(xiàn)階段窮人也并不少?？上驳氖桥銮捎鲆娏藥追饪蛡兊膶?duì)話，偏巧正是我所想要知道的。下面不妨擇兩場(chǎng)聊天記錄把它原原本本寫出來。
　　 第一幕是一位吃財(cái)政的城市人和一個(gè)農(nóng)民的對(duì)話。城中的先對(duì)著農(nóng)民說“有好些人說你們山上果農(nóng)不夠精明，秋末蘋果剛下來，市場(chǎng)價(jià)放著每斤2元多的高價(jià)不賣；你看看`五一’以后降到了多錢：才六毛左右！”農(nóng)村的這一位隨即吃驚得臉脹脖子粗，急得語無倫次地結(jié)結(jié)巴巴，“呀，呀，咦，咦，怎把我們想得這么笨，我，我，我們可不是貪心不足，實(shí)在是客商太少，有，有，有價(jià)無市?！?br />　　 第二幕是兩個(gè)農(nóng)民的對(duì)話，談話中可以看出他們是同學(xué)關(guān)系。一個(gè)前來拜訪另一個(gè)。“哎，老同學(xué)，你可熬出頭了，把兩個(gè)兒子都供給到大學(xué)畢業(yè)了。這下子他倆開始掙錢了，你也要輕松了。”“唉，好老朋友呢！前兩年我還是這么想的，事到如今倒覺得更難了！”“這可是怎么了？”“唉，別提了！又不是名牌大學(xué)畢業(yè)生，工作很難找呀！一個(gè)好不容易算是找下了，可是工資不高：大的那個(gè)都畢業(yè)兩年了，還在打游擊。以后還得買房娶媳婦，一提到這事，唉，老同學(xué)頭都比斗大！”“老同學(xué)，愁能有什么用，總比我強(qiáng)，我這里情況也不好，女兒連個(gè)二本也沒考上，眼開馬上就要高考的兒子，說實(shí)話考一本也沒啥把握。唉，這樣的狀況要想指望他在外安家立命，就是加上全家的收入，怕也得半輩子。但話說回來，你我還算比上不足，比下有余呢。我們繼續(xù)給孩子當(dāng)牛做馬吧?！眱扇苏f到這時(shí)，不禁都苦笑了。
　　
　　 再次回到街上，太陽(yáng)快當(dāng)頂了，自己的腳步也有些沉重，我便中止了道聽途說，開始往東邊的村口走去。雨后初晴的景物十分明麗，湛藍(lán)的天空飄浮著輕若棉絮的幾朵白云，村道兩側(cè)的樓房在陽(yáng)光的沐浴中分外顯出氣派和雅致，街上的樹木花草以及或走或坐的人們似乎都沉醉在安寧和舒適的環(huán)境中悠然自得。雖說他們中一些人心中存在著對(duì)生活重負(fù)的抱怨和嘆息，但全體社會(huì)的文明進(jìn)步卻是勿容置疑的事實(shí)，而這種進(jìn)步的取得又是建立在全體社會(huì)成員的共同努力之上。一言以敝之，有什么樣的條件，才會(huì)產(chǎn)生出對(duì)應(yīng)的結(jié)果。而思想上的條件無疑應(yīng)排第一。這思想上的條件，在改革之初無疑是首先生成于鄧公的大腦。至于今日該如何承前啟后，卻是我們每個(gè)普通人應(yīng)當(dāng)思考的。就我個(gè)人不足半天的見聞而言，畢竟只是一條街上極少數(shù)的市井之聲，顯然代表不了更多更大的市井之聲，那更多更大的市井之聲不用說是成功和富裕以后的幸福之聲。難道不當(dāng)真嗎？請(qǐng)拿十年前東關(guān)村的面貌與如今做個(gè)對(duì)照，有誰不來贊美時(shí)代的進(jìn)步有如電火一般。