【文璞】多情最是河湖柳(散文)
如果說,世上有一種最常見、最柔軟、最質(zhì)樸,最親切、最多情、最詩意的樹,那非柳莫屬了。
柳,從詩經(jīng)和唐宋風雨中走來,每一條垂絲,每一葉嫩芽,都浸透著各式各樣的情感。似乎,那垂柳不是長在泥土里,而是長在人心上:喜悅時,是楊柳堆煙,紫燕雙飛;傷心時,是惹將萬千恨,系在短長枝;落寞時,是楊柳岸,曉風殘月;離別時,是綰成幽恨斜陽里。
柳還是柳,平凡得隨處可見,有了人的萬千情感,便站成了一首詩,立成了一縷愁,活在多情人的眼底眉梢。
在這個去感情化的時代,世人多以利益為首,以多情為累。當實用主義占住了上風,浪漫就顯得無足輕重了。
假如,臨別時,有人折柳相贈,而無絲毫物質(zhì)附加,也許,你會認為這份感情是虛無縹緲的。都說君子之交淡如水,不知從什么時候起,一切感情都要用金錢和物質(zhì)來證明了。包括父母和子女也是如此。
每次看到柳,想起一些與柳相關(guān)的詩,總會羨慕古人的情感:那么細膩,那么淳厚,那么真摯,那么熱烈,那么坦蕩。
別的樹木都是向上生長,唯獨柳絲向下垂著。因為低垂且纖細,給人一種弱柳扶風的空靈和詩意。最柔軟的,往往最有力量,最能觸動心懷。大地萬物,均有鮮明的個性與磁場。柳,幾乎成了百搭,一旦立足某地,即使那里渺無人煙,也給人一種妥妥的熨帖,滿滿的溫情,若親人般和暖。
柳與河湖是絕配。河因柳添秀,柳因河添靈。柳大多長在河湖堤岸,山上很少看到柳。這也是物競天擇的結(jié)果,不管是植物還是人,都會選擇適宜自己生存的土壤安身立命。無論從外形還是內(nèi)核,柳與水具有相同的屬性:那就是柔韌。湖有層層漣漪,柳有縷縷垂絲。微風輕拂,湖面波紋層層疊疊地蕩漾,湖畔垂柳裊裊娜娜輕舞。當你走在湖畔柳下,即便有天大的煩心事,也被這無盡的柔軟撫平了。
柳與明月最相宜。柳之一字,不僅形態(tài)飄逸,其音與“留”相同,深得人們喜愛。誰不想留住一切美好呢,當一彎明月升起,剛好掛在柳梢,你在月下等待心愛的人兒,那柳絲篩下的月影,疏朗有致,明暗變幻,任是頑石,也化為繞指柔了。要知道,月色也具有水的屬性,當月光從柳梢傾瀉下來,柳葉便成了無數(shù)的扁舟,你便是那舟中人,乘月色而漫游,心無羈而澹蕩。
柳籠煙雨如水墨。當柳絲吐綠,春就來了。早春的柳,是十三四歲的少年,初次萌發(fā)的新生嫩芽,有走過千山萬水的喜悅,有掙脫漫長冰雪的明媚。盡管早春還有惻惻輕寒剪剪風,也擋不住柳絲一日勝一日地蔥蘢。春天總是多雨,雨蘸著柳墨,染碧了湖水,染翠了天空,迎來了燕子,也迎來夢中的人。
種棵垂柳聽鳥鳴。樹不僅僅是用來觀賞,愉悅眼眸的,還可以用來聽。有了樹,就可引來鳥和蟬。清晨,你還在睡夢中,幾只鳥兒就已經(jīng)在樹梢婉囀呢喃了。聽鳥聲,最宜在清晨,這時,車馬未動人未醒,樹葉上的露水晶瑩剔透,沒有紛擾,無須防備,鳥兒才能忘情歌唱,盡興玩耍。鳥兒識得機心,當四周鴉雀無聲,預(yù)示著緊張和危機;當四周鳥聲歡鳴,則是一派安寧祥和。
觀鳥為什么最好是柳梢,而不是其它樹呢?其它樹太高,樹葉太過茂密,視線不那么通透。只有柳,絲絲縷縷垂著,鳥兒歇在上面,就像五線譜的音符,給人靈動的視覺美感。
臨風聽暮蟬的日子,已近晚秋,柳葉開始變老,不過筋骨更清晰了。蟬鳴如嗚咽,柳條瘦如絲,人與樹,就這樣產(chǎn)生了共情,成了知己。塵世無常,時光易逝,柔弱如柳,不也站成了一道風景么。
垂柳入心江南夢??吹酱沽倳氲綗熡觌鼥V的江南水鄉(xiāng),細雨如絲,柳煙輕籠,那古老的青石板拱橋下,一葉烏篷船正緩緩搖動。船上的人,著一件陰丹士林旗袍,撐著一把米黃色的油紙傘,你看不清她的臉,你卻能從那纖瘦的身影里,感受到一股溫婉的氣息,隨著柳絲蕩漾開來……江南的柳啊,就這樣一直住在了心底。
萬千垂絲挽鄉(xiāng)愁。柳是童年的影子,柳是村頭的路標,柳是綠蔭里的蟬鳴,柳是黃昏里的眺望,柳是爺奶深情的期盼。童年總是坐在河畔柳下,看書,寫作業(yè)。爺爺在岸邊支根魚竿,默默守護著。累了倦了,就在兩棵柳樹間系個吊床,我躺在上面,隨著柳絲一起搖晃。柳絲一動,風就來了,人在如簾的柳影里,恬恬入睡。很多時候,我總是幻想著,有一天,遠離塵囂,尋一處楊柳依依的河畔,系一個吊床,安靜地重溫一下童年的夢。
柳環(huán)簪花似蝶飛。柳絲細長柔韌,隨手折幾條,按照頭的大小,綰成一個圓圈,掐幾朵野花插在里面,就是一個漂亮的柳帽了。戴著柳帽的小朋友,個個都像花仙子,總有蝴蝶追著花香,隨人一路飛舞??上r候沒有相機,長大后,每到春來,去郊外踏青,都要做個柳圈,簪幾朵野花,戴在頭上留個影。
柳絲串魚歸家來。在河邊玩耍,如果想要釣魚,又沒帶專門的漁具,可隨手制作:采根竹竿,系上一條細長的柳絲,再把一小段柳條彎成鉤狀,就是魚鉤了;在草叢中捉些蚯蚓,就是魚餌。釣上來的魚,沒有塑料袋和桶裝,怎么辦呢?用柳條穿過魚鰓,釣一條穿一條,放在水里,無論多久,天有多熱,魚都是鮮活的。那時候的河水沒有被污染,魚又多又肥又憨,總之,釣魚無須技巧,隨便一釣就是一大串。
無心插柳柳成蔭。柳的生命力強悍得驚人,在春天,你隨手折一根發(fā)芽的柳條,插在泥土里,就能活下來。以至于人們形容某個人吃苦耐勞,隨和入群,就會說:像根野楊樹條子。本地人總是習慣稱柳樹是楊樹,楊樹是柳樹。楊柳本是一家,不管稱呼什么,柳在人們心里,已不再是一棵普通的樹,而是一種意象的存在了。
柳入詩畫爍今古。古時,陶淵明隱居鄉(xiāng)野,村人不知其姓名,見他屋旁有五棵柳樹,就以“五柳先生”作為他的代稱。你想到五柳,就會想到隱逸、田園、散淡、閑適這樣的意境;你看到《柳枝詞》,讀到那些詠柳的句子,就會想到詩的盛世,情的國度。那洋洋灑灑,纏纏綿綿的柳絲,伴著多情的人,從詩經(jīng)里,一直走到了現(xiàn)在。
柳因樹身彎曲,雖入不得廊廟,當不得棟梁,但它獨特的美學價值和人文情懷,讓它入詩入畫也入心。樹一旦成為了審美的客體,被植入人類的情感,便成為了心靈的寄托,日常的朋伴,與人的生命融為一體了。
柳,一半活在地上,一半活在畫中。大地上的柳,帶給人直觀的美感;畫作為藝術(shù)的提煉和再創(chuàng)作,集多種元素于同一空間,比實景更具意境和詩性。
說到畫柳,我最愛林風眠的柳,那柔柔的柳色,濃濃的溫情,看上一眼,足以融化塵世經(jīng)年的冰霜。無論是早春的一抹青煙,還是盛夏的一籠翠碧,又或是深秋的一樹淡黃,都帶著母性的慈恩,似呼喚,也似等待。失去故土的游子,行走水泥森林的過客,看見柳,心便有了歸處。
2024年6月7日