“傳授道業(yè)，鑄造靈魂，千斤重?fù)?dān)知輕重；栽培桃李，松土潤(rùn)根，萬(wàn)丈豪情論高低?！蔽铱忌辖處熅幹坪?，參加了教師崗前培訓(xùn)，結(jié)束時(shí)培訓(xùn)老師送給了我們新上編的教師這樣一副對(duì)聯(lián)，我銘記于心。
　　 我被安排在當(dāng)?shù)匾凰纤闭{(diào)移民學(xué)校里教小學(xué)數(shù)學(xué)。
　　 初出茅廬的我信心百倍，發(fā)誓要惜時(shí)如金，把我所有的知識(shí)都深入淺出地傳授給我的弟子們，所以每節(jié)課我都把滿腔報(bào)負(fù)和熱忱全心全意地投入到了教書(shū)育人的實(shí)踐中，甚至達(dá)到了忘我的境界。
　　 本以為三尺講臺(tái)是個(gè)充滿天真、創(chuàng)新、異想天開(kāi)的游樂(lè)園，是我揮灑青春，大展宏圖的理想平臺(tái)，只要我誨人不倦，循循善誘，一定會(huì)披荊斬棘，豐收在望，哪曾想理想是那么豐滿，現(xiàn)實(shí)卻是那么骨感。
　　 備課時(shí)，我設(shè)計(jì)好課堂上的每一個(gè)環(huán)節(jié)，找哪些學(xué)生回答問(wèn)題，找哪些學(xué)生演板，我都覺(jué)得是天衣無(wú)縫，環(huán)環(huán)相扣，但每節(jié)課下來(lái)后卻覺(jué)得是，雜亂無(wú)緒一團(tuán)糟，維持課堂秩序倒成了主旋律。一周下來(lái)頓覺(jué)身心疲憊，半月過(guò)后，感覺(jué)自己是在“毀”人不倦，耕耘課堂就像是愚公移山，我困惑，我厭教，我手無(wú)足措了。
　　 記得有一堂課我上得特別悲催，我情緒高漲走向課堂，一開(kāi)始是那樣順理成章，時(shí)間不長(zhǎng)，有的孩子就坐不住了。我正想把同學(xué)們的浮躁情緒穩(wěn)定下來(lái)，卻不料前排的小寶開(kāi)始流鼻血，頭疼先顧頭，先進(jìn)行緊急處理，急忙用土方法取下自己頭上的皮筋，見(jiàn)他是右鼻孔流血，就死死繃緊他左手中指關(guān)節(jié)，以減緩他血液流通速度，然后領(lǐng)他去醫(yī)務(wù)室，教室里要咋糟糕有咋糟糕。
　　 等我回到課堂上，有的在哭，有的在笑，有的把書(shū)扔得滿教室就是。我真是氣不打一處來(lái)，見(jiàn)小勇還在興高采烈地手舞足蹈，忍無(wú)可忍，我把小勇拉到了講臺(tái)上。
　　 下邊情緒高漲的孩子竊竊私語(yǔ)起來(lái)：“老師要體罰小勇了?！薄拔覌屨f(shuō)體罰和變相體罰是違法的?！薄?br />　　 我忍了又忍，終于克制住自己了，但下課鈴聲一響我逃也似的離開(kāi)了教室。
　　 我哭了，哭得莫名其妙，哭得一塌糊涂，我為自己的天真流淚，為自己的敗筆傷心。
　　 我們的辦公室離門(mén)衛(wèi)室很近，守門(mén)衛(wèi)的是一個(gè)老頭，姓李，見(jiàn)我紅腫著眼睛，對(duì)我不是安慰，相反，卻讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍：“丫頭，哭鼻子了？”
　　 情緒低落的我對(duì)他的調(diào)侃尤為敏感，來(lái)自課堂的不愉快那是委屈，但受別人奚落卻讓我覺(jué)得是屈辱，看他那飽經(jīng)滄桑的臉上并無(wú)惡意的微笑，我感到別扭和惡心，就不冷不熱回了一句：“你來(lái)教一節(jié)試試？”
　　 李老館并不生氣，依然爽朗地笑道：“你比我強(qiáng)，想當(dāng)年我初為人師時(shí)因駕馭不了課堂而氣得自己折磨自己，在床上睡了三天三夜，餓了三天三夜，你看我現(xiàn)在老態(tài)龍鐘滿頭白發(fā)的模樣，就是那時(shí)給折磨的。”別看是個(gè)守門(mén)老頭，說(shuō)話卻不乏幽默，青年人情緒易放易控，我就是這樣一個(gè)女孩，情緒變化比翻書(shū)頁(yè)還快，老館不痛不癢幾句話竟把我給逗樂(lè)了。
　　 我緩和了口氣說(shuō)：“你正面和學(xué)生打過(guò)交道嗎？你認(rèn)為教學(xué)什么模式最重要？”
　　 無(wú)疑我這是向老館發(fā)岀的挑戰(zhàn)，我暗想，我用時(shí)興的教學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)刁難你，看你能發(fā)揮個(gè)什么頭緒來(lái)！
　　 老館輕嘆一聲，不知是自豪還是遺憾，說(shuō)：“豈止是打交道，陪學(xué)生玩了一輩子，唉，歲月不饒人了，粉筆頭把黑發(fā)染成白發(fā)了，身體不支持了，再想和學(xué)生玩，沒(méi)精力了。至于什么教學(xué)模式最奏效，我認(rèn)為選擇屬于自己的教學(xué)風(fēng)格和學(xué)生感性化的激發(fā)最實(shí)惠。”
　　 我有意報(bào)復(fù)老館，用犀利的話語(yǔ)激將道：“你這是托辭，看你火力旺盛的樣子，不發(fā)揚(yáng)風(fēng)格就虧了?！?br />　　 老館眼神里掠過(guò)一絲悲涼：“說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在沒(méi)有過(guò)多的機(jī)會(huì)陪孩子們玩，我還真有點(diǎn)兒空虛感，可惜了，我眼睛不爭(zhēng)氣，看一切東西都是亂跳，醫(yī)生說(shuō)這是眼睛疲勞綜合征，別看我每周就那幾節(jié)科學(xué)課，走進(jìn)課堂，心頭霧霾驅(qū)散了，兩眼卻承受著摧殘，若不是這點(diǎn)缺陷，我還真不服老呢！”
　　 是啊，一線老教師“老驥伏櫪志在千里”的風(fēng)格，與歲月上“廉頗老矣尚能飯否”的現(xiàn)狀，形成了明顯的反差，困惑的何止是李老館一人。
　　 終于有機(jī)會(huì)我深入李老館的課堂，他的課堂算不上精品，隨意性強(qiáng)，隨和性也強(qiáng)，仿佛不是在上課，而是在領(lǐng)學(xué)生玩，但他的課卻又那么有張力和彈性，學(xué)生在“說(shuō)笑做玩”中不知不覺(jué)度過(guò)一分一秒，很和諧也很輕松。
　　 我開(kāi)始反思，生活上、工作上、家庭里、課堂上有很多有趣的沒(méi)趣的事兒我都記不住，但和李老館簡(jiǎn)單得像過(guò)眼云煙的交往卻讓我回味無(wú)窮，而且記憶越來(lái)越清晰，我感到奇怪，李老館的話又不是什么金石玉言，咋讓人記得這么清晰呢？李老倌的課堂就像是一篇散文一樣，他是咋做到的形散神凝的呢？
　　 我靈感凸現(xiàn)：如果組織課堂也和生活上這樣的截面一樣該多好啊！課堂是一門(mén)藝術(shù)，教師的授課風(fēng)格取決于他對(duì)生活的掌控和對(duì)孩子們的融入。李老倌遵從的法則是“教無(wú)定法，貴在得法，”他的邏輯是機(jī)械地步人后塵，照搬模式，只能是東施效顰。
　　 我不能再喊李老倌了，得稱(chēng)人家為老師了，也得拜人家為師了，我和老先生成了忘年交，李老師及時(shí)給我提供教學(xué)的金點(diǎn)子，讓我根據(jù)我開(kāi)朗樂(lè)觀的性格在課堂上大膽發(fā)揮，不過(guò)他也不吃虧，我按他的“說(shuō)笑做玩”格式替他上了我們班的科學(xué)課，以緩解他眼部的壓力。
　　 我開(kāi)始慢慢適應(yīng)教學(xué)生活，開(kāi)始把課堂的重點(diǎn)難點(diǎn)當(dāng)成玩點(diǎn)，用孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的內(nèi)容去設(shè)計(jì)題型，慢慢地朝預(yù)設(shè)的目標(biāo)上引，在玩中設(shè)疑，在玩中激發(fā)同學(xué)們聽(tīng)課、探究的積極性……
　　 玩是孩子們的天性，也是孩子們觸發(fā)興趣、激發(fā)創(chuàng)新的焊接點(diǎn)，老師陪孩子一起動(dòng)手動(dòng)口動(dòng)腦，就一定能找出教學(xué)的捷徑。我把歌聲、勵(lì)志小故事、玩具、卡片、紙疊等等用到課堂上，讓課堂上充滿了笑聲、爭(zhēng)執(zhí)聲、討論聲……
　　 我不再郁悶了，不再厭教了，又陽(yáng)光了起來(lái)。