【寧?kù)o·承】郊野的景致(散文)
我住的小區(qū)在縣城最南面,算是郊野,原來(lái)都是鹽堿地。郊野有郊野的景致,站在陽(yáng)臺(tái)上望出去,是原野,走出小區(qū)大門,還是原野,都是令人心曠神怡的地方。
早年,石油會(huì)戰(zhàn)開始,石油人為了自力更生,解決隨礦家屬的工作問(wèn)題,征用鹽堿灘辦起了石油農(nóng)場(chǎng)。通過(guò)十幾年的努力,建立了完善的水利設(shè)施,運(yùn)用最新的技術(shù)把鹽堿灘改造成了良田,不但滿足了十幾萬(wàn)家屬的生活,每年還要上交幾百萬(wàn)斤的公糧。后來(lái)國(guó)有企業(yè)改革,石油工人家屬下崗不再種地,土地也陸續(xù)交還了當(dāng)?shù)卣T俸髞?lái)就趕上了“土地財(cái)政”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展期,這些不屬于農(nóng)民,也不屬于石油的土地一下子身價(jià)百倍,被一塊塊切割后變成各種名目的開發(fā)區(qū),為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。我住的小區(qū)就是這樣演變而來(lái)。
住在縣郊,具有一種鄉(xiāng)野情趣。一整天斷不了的鳥叫,都說(shuō)不清是什么品種。野雞和斑鳩的叫聲最常聽到,但總是只聞其聲,不見其形。晚上貓頭鷹的笑聲最讓人心悸,有的時(shí)候可以在對(duì)面樓頂?shù)呐畠簤ι峡吹剿募粲?,像童話里披著大衣的小矮人,看到它的影子,我就?huì)生發(fā)出許多的幻想。廚房和廁所的通風(fēng)管里的鳥是認(rèn)識(shí)的,麻雀、臭八姑,還有一種極像麻雀,但不是麻雀,據(jù)說(shuō)是叫柳鶯的鳥,叫的聲音要比麻雀動(dòng)聽。
一整天斷不了的蛙鳴,地里不僅有縱橫的灌溉水渠和排污渠,還有一片片池塘,那是蛙們的圣地,也是蛙的王國(guó),他們鳴叫的聲音是不一樣的,高低、粗細(xì)、抑揚(yáng)、頓挫,終究是不一樣的。聽的年頭多了,我有時(shí)會(huì)忽然感到,能聽懂了一兩句:情蛙的纏綿,老蛙的哀嘆,還有中年蛙們的??唷?br />
不過(guò)有一點(diǎn)感到不是太愜意,那就是一堆堆的墳垣,有的墳垣只有一個(gè),顯得十分的孤獨(dú)和凄涼,有的墳垣則是成片的,幾十個(gè)在一起,似乎可見墓穴里的熙熙攘攘,似乎能聽到隔地的歡聲笑語(yǔ),給人以興旺發(fā)達(dá)的深思。只是人們路過(guò)的時(shí)候,腳步都會(huì)加快一些。
鄉(xiāng)野情趣是現(xiàn)在的城里人都向往的,不少人喜歡帶著饅頭、香腸到郊外的小樹林里去吃,似乎比在家里的餐桌前吃要有意趣的多。同是一個(gè)饅頭,野外吃,便可以清風(fēng)和草味佐餐,就有了野外的味道,還可以將太陽(yáng)的光輝和大地的甘露一起吃到肚子里。
鳥鳴當(dāng)然要伴花花草草、樹木繁枝。梨呀杏呀,海棠呀桃李呀,構(gòu)成野外的色彩,一旦開起來(lái),那味道就會(huì)順著窗縫擠進(jìn)來(lái)。有時(shí)候會(huì)把蜜蜂招惹過(guò)來(lái),在紗窗上匍匐。人工種植的花卉自不待言,更多的是叫不上名字的野花,我認(rèn)識(shí)一種叫鬼子姜的植物,到了夏末時(shí)分,水渠的兩岸,一片金黃。還有野菊花,藍(lán)的、黃的,雖然沒(méi)有月季、芍藥的大氣芬芳,但也裊裊娜娜,儀態(tài)萬(wàn)方。難能可貴的是,這野菊花是一種前赴后繼,隨敗隨開的花朵,一個(gè)生長(zhǎng)季節(jié)內(nèi),不停地綻放著自己的容姿,不停地接納著蜜蜂的采訪。
出了小區(qū)大門右拐,是一片廢棄的荒地。說(shuō)廢棄有些狹隘和缺少見識(shí),其實(shí)這里是一個(gè)自由植物的樂(lè)園。里面長(zhǎng)滿了野花野草,還有零零散散的槐樹,雖然還未成參天之勢(shì),但搔首弄姿的時(shí)候也會(huì)花團(tuán)錦簇。特別是那幾棵開紫紅色花的槐,不論遠(yuǎn)望還是近觀,都是裝點(diǎn)郊野,搖人心旌的景致。里邊還點(diǎn)綴著幾片側(cè)柏,很是高大,蓬蓬勃勃的,吸引了不少喜鵲一類的鳥在上面落腳,但沒(méi)有一只喜鵲在那里筑巢,不知是因?yàn)榘刂μ泵?,還是因?yàn)闃湎聵淞⒌哪贡^(guò)于陰森,有悖于喜鵲喜慶的名字。
刺猬和蛇是少不了的,很多人都見到過(guò),我沒(méi)有見過(guò)。但有一次我看見過(guò)一只野兔,那跳躍的姿勢(shì),我一眼就認(rèn)出是一只野兔,不是流浪貓。流浪貓不像野兔那樣懼人,也沒(méi)有野兔遇到人之后的敏捷。野兔常常是人獵殺的對(duì)象,已經(jīng)有了懼怕、躲避和仇恨人類的基因。野貓則大多得到過(guò)人的豢養(yǎng),對(duì)人的習(xí)性頗為了解,學(xué)了不少人的狡猾,加上其貓肉一直沒(méi)有得到人的青睞,這就為野貓?zhí)峁┝伺d旺發(fā)達(dá)的絕佳機(jī)遇?,F(xiàn)在的郊外,野貓已經(jīng)是一道亮麗的風(fēng)景,隨時(shí)隨地可以見到它們的倩影。到了春天,貓嚎春的時(shí)候,不僅有呼喚,還有謾罵甚至你死我活。
這片土地的所有權(quán)歸誰(shuí),眾說(shuō)紛紜。那天小區(qū)的陰涼畔幾個(gè)老人聊天,談?wù)撨@片土地,一個(gè)說(shuō)是預(yù)留的公園,但因眾多的墳垣遷移事宜沒(méi)有談攏,所以一直擱置到了現(xiàn)在。另一個(gè)說(shuō)這是開發(fā)商的建設(shè)用地,因開發(fā)商缺少資金,再加上房產(chǎn)蕭條,至今沒(méi)有動(dòng)工。有一個(gè)似乎是當(dāng)?shù)氐耐诵莞刹浚f(shuō)那本來(lái)規(guī)劃的是城郊國(guó)道的二期綠化帶工程,但因資金短缺,暫時(shí)擱置了起來(lái),總有一天還會(huì)建設(shè)的。
不知什么時(shí)候,這片自由植物的領(lǐng)地上來(lái)了一戶蜂農(nóng),夫妻倆,帶著一個(gè)三四歲的孩子。支起了一棟低矮的帆布帳篷,帳篷邊整齊地?cái)[放了幾十只蜂箱,不知是蜂農(nóng)的有意還是無(wú)意,站在路邊望去,這蜂箱正好擺成了一個(gè)“田”字,讓我聯(lián)想到這蜂農(nóng)原本是種田的,后來(lái)才改做了養(yǎng)蜂,這養(yǎng)蜂一定比種田收入高。
小帳篷的門邊立著兩塊木牌,一塊上面用紅油漆豎寫著,蜂、花王、粉漿蜜膠蠟等字樣。這牌子書寫的時(shí)間可能太長(zhǎng),經(jīng)過(guò)日曬雨淋,顏色已經(jīng)不那么鮮亮,有點(diǎn)像曬干了的血色。另一塊上面橫寫著,蜂農(nóng)土方、專治鼻炎、風(fēng)濕腰腿疼等,還有聯(lián)系電話。
那孩子是個(gè)男孩兒,胖乎乎的,穿著小背心和開襠的小短褲,臉上一條條的污垢,像鼻涕痂,又像是抹的土。每次見他,黑乎乎的小手里總是拿著食物,不是香腸、就是蛋糕,有時(shí)候是一瓶可樂(lè)。那形象,很容易讓我聯(lián)想到我的童年。50年前我小的時(shí)候也是這樣,父母親在地里起土豆,我就在土豆蔓子堆上自己玩,身上也是這么土,手也是這么黑,臉上也是布滿了鼻涕痂。手里也總拿著吃食,不過(guò)不是香腸蛋糕之類,而是一塊窩頭,或者一塊生土豆……
蜂農(nóng)大約50來(lái)歲,山東菏澤人,養(yǎng)蜂已經(jīng)十幾年。我說(shuō)要買一點(diǎn)他的蜂蜜,他說(shuō),要買就買吧,明天就要走了。問(wèn)他去哪里?他說(shuō)內(nèi)蒙的武川,這里除了晚?xiàng)椈?,已?jīng)養(yǎng)不住這七十多箱蜂了,內(nèi)蒙古高原馬上就進(jìn)入花季。孩子問(wèn),武川有什么好吃的?蜂農(nóng)回答的很是平靜,有,武川的土豆特別好。
不知為什么,我對(duì)這孩子有一種莫名的親近感,我說(shuō)這孩子真懂事,大了一定會(huì)有出息。
蜂農(nóng)說(shuō),養(yǎng)蜂人的孩子,有啥出息不出息的,不像你們城里人,又是托兒所,又是學(xué)習(xí)班的,我們的孩子他就是個(gè)養(yǎng)蜂的命。
“養(yǎng)蜂的命”,讓我想起了一個(gè)典故。相傳明朝開國(guó)皇帝朱元璋生于元文宗天歷元年九月十八日,也就是1328年10月21日。朱元璋定鼎天下做了皇帝之后,改元朝的13行省為13個(gè)布政使司,相當(dāng)于13個(gè)省。并下令在全國(guó)搜尋與他同年同月同日同時(shí)生的人,認(rèn)為和他八字相同的人,祿命也會(huì)相同,會(huì)影響動(dòng)搖他的皇位。后來(lái)在江陰找到了一位,朱元璋讓把此人押解到京城準(zhǔn)備殺掉。到了京城朱元璋問(wèn)這人以什么為生?回答說(shuō)以經(jīng)營(yíng)管理13籠蜜蜂為生,所產(chǎn)蜂蜜除去稅收,勉強(qiáng)可以養(yǎng)家。聽完回答,朱元璋哈哈大笑:“你是經(jīng)營(yíng)管理13籠蜜蜂的命,朕是經(jīng)營(yíng)管理13籠布政司的命?!辈坏珱](méi)有殺這個(gè)人,還獎(jiǎng)賞了一筆錢。這個(gè)故事記錄在《五雜組》一書中。
我對(duì)蜂戶說(shuō):“養(yǎng)蜂的命好,不但可以為人們釀造甘甜,發(fā)家致富,還能夠趨吉避禍,健康快樂(lè),幸福平安?!?br />
蜂戶笑著說(shuō):“大哥您真會(huì)說(shuō)話,借您的吉言,我給您打個(gè)九折。”
蜂戶沒(méi)有想到我已經(jīng)把他和朱皇帝聯(lián)系了起來(lái),也不知道,我這祝愿是對(duì)他以及他的兒子的真心祝愿,不是應(yīng)景,更不是調(diào)侃。天下的人,不論有出息沒(méi)有出息,平安幸福,健康快樂(lè),比什么都重要,這不僅是人類,也是動(dòng)物、植物乃至靈魂的寄寓。
在我要離開的時(shí)候,不知從哪里跑來(lái)一只黑白相間的花貓,沖著蜂箱“喵喵喵”叫個(gè)不停,似乎是在和蜂農(nóng)乞討蜂蜜。
2024.6.15