在我的家鄉(xiāng)有一個不大的小鎮(zhèn)。叫做清遠(yuǎn)鎮(zhèn)，這里山清水秀。因?yàn)榈靥幧絽^(qū)，土地略顯貧瘠，但盛產(chǎn)高粱。因高粱生命力強(qiáng)，非常耐旱抗?jié)?。每到秋天，火紅的高粱穗像火把點(diǎn)亮了這一片原野，燃燒了山谷。清遠(yuǎn)鎮(zhèn)就籠罩在這一片高粱燃燒的火焰里。
　　 穿過一片片長滿高粱的原野，騎車在沙子鋪成的路面上飛奔，就來到一所中學(xué)。這所中學(xué)設(shè)立在一個地主家的四合院里。房前有一棵高大的榆樹。三十年前，這所中學(xué)設(shè)立高中部。我就在地主家的大院開啟了我的高中生涯。說是鎮(zhèn)子，除了一條沙子鋪成的路面伸向遠(yuǎn)方，就只有鎮(zhèn)中心的一座百貨大樓，其余都是田野，一眼望不到邊的高粱，風(fēng)吹過來，所有的葉子一起抖動起來，嘩啦啦地響。高粱昂頭挺胸，隨風(fēng)盡情招搖生命的活力，在我眼里，那是高粱的海洋，綠葉不時卷起的巨浪，唱響一首原野的生命之歌。
　　
　　 一
　　 這所學(xué)校就讀的住宿生都要自帶高粱米才能入學(xué)讀書。交多少高粱米就換多少飯票。我們家鄉(xiāng)盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)水稻，爸爸不得不去集市上把心愛的大米換成高粱米，讓我?guī)н^來。一日三餐都是高粱米，我以前沒吃過高粱米，這本身對我就是考驗(yàn)，何況有時候高粱米里還摻雜細(xì)沙。
　　 多么原始！這是我感覺到的“以物易物”的貿(mào)易的最初方式，但增長了我的知識，從此也錯誤地覺得高粱米比水稻珍貴。多么有意思?。?br />　　 就是因?yàn)橐荒穷D獨(dú)特的高粱細(xì)沙飯讓我認(rèn)識了“高粱女孩”，想起那頓高粱米飯著實(shí)讓人難以下咽。
　　 那是一個很平常的日子，我來到食堂排隊打飯，同學(xué)們都擠在一個食堂吃飯。沒有座位，大家站在一張大圓桌旁。來這里能有一個月，我也漸漸喜歡了高粱米飯的味道。雖然還不太喜歡二十個人睡在一個通鋪上，晚上睡覺時候什么聲音都有，打鼾的，說夢話的，五花八門。經(jīng)常被莫名其妙聲音弄醒。原來旁邊同睡的女生在搓牙，發(fā)出耗子般的聲音，讓耳朵覺得癢。無法關(guān)閉耳朵，怎么辦，姑且當(dāng)做一種音樂吧，這就是“午夜合睡交響曲?！敝挥谐愿吡幻罪?，算是能夠慰藉我了。
　　 我排了半天隊，打了四兩誘人的高粱米飯。米飯煮過之后有點(diǎn)發(fā)白?？粗蓛?。這是我們盼望的晚餐。當(dāng)時正是長身體的時候，顧不上挑食，紅紅的高粱米飯澆上幾塊雪白的豆腐，就是我們的美餐了?？赡穷D飯著實(shí)難以下咽。因?yàn)槔锩鎶A雜著微型沙粒。和飯裹挾在一起，不時覺得牙齒嚼著雜物，所有人都皺著眉頭，面對這頓最難吃的晚餐。所有人都面臨著這樣的抉擇：咽下這頓飯，還是放棄這頓飯。這真是艱難的抉擇，因?yàn)槲覀兌己莛囸I。旁邊的女孩吸引了我的注意力，她輕松地吃著這頓高粱米飯。沒有任何不適。我開始打量她，面色紅潤健康。眼睛特別大，看你的時候就感覺一片烏云飄過來。在那烏黑云朵下面是高粱般深紅的臉龐。身上的紅色外衣很舊，已經(jīng)洗得有些泛白了。她輕松吃完這頓飯，烏黑大眼睛掃視旁邊的同學(xué)，大多數(shù)同學(xué)還在艱苦地一口一口地吞咽著。雖然這是一頓硌牙的高粱米飯，但同學(xué)們還是選擇吞下去，也許是有榜樣的力量。只是表情都很難堪。抱怨的，咒罵的不絕于耳。大家都在埋怨那個帶高粱米做口糧的學(xué)生。不知是誰發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，她在那頓飯獨(dú)特表現(xiàn)讓我印象深刻，我暗中佩服她的勇氣。輕松吞咽困難，也是一種智慧。
　　 我想，她可能經(jīng)常吃這樣的高粱米飯。果然，日后我們成為好友時，我問過她，她說，爺爺告訴她，別動不動就從米飯里挑沙子。
　　 從此以后，我開始注意她，從人群深處感受她的笑聲，她性格很爽朗，喜歡大聲說笑。我知道了她的名字叫高玲玲。就住在學(xué)校旁邊的村子里。還從別的同學(xué)那里知道她的家事，她父親母親都是殘疾人。生活條件不好。我讀高三的時候，她復(fù)讀來到我們班。我看著她笑，她也看著我笑，似乎我們早已經(jīng)熟悉，我想人和人之間總是心有靈犀的吧，我關(guān)注她的時候，她也在關(guān)注我，我每次關(guān)注她的眼神，都會落在她心里。
　　 因這頓咯牙的高粱米飯，我們相識，彼此多了關(guān)注。見面彼此問候，雖然沒說太多話，但已經(jīng)有了暖意。兩顆心在悄然地靠近。
　　
　　 二
　　 是的，我們很快就成了很要好的朋友。在那個畢業(yè)季，每個人都在努力學(xué)習(xí)，經(jīng)常學(xué)習(xí)到深夜。平時在食堂里清湯寡水的。我有點(diǎn)營養(yǎng)不良，比平時更瘦。有一次我生病了，一天沒吃東西。晚上，玲玲來宿舍看我，她是帶著東西來的。她手里拿著一個粉色的布袋，布袋里隱藏不住的香氣撲鼻而來，那是純正的米香和芥菜的香氣，她從布袋里掏出兩個飯盒，一個飯盒里面是裝的是芥菜疙瘩做的咸菜，曬干的芥菜泡軟之后，加一些佐料，在油鹽中浸潤，再把它蒸熟，那是那個年代難得的美味。另外一個飯盒里放著一張高粱米面做的餅子。餅子也被油浸潤著，泛著紫色的光芒。我當(dāng)時餓得兩眼都冒金星，一會兒就吃光了她帶的美食，隨口問她：“真好吃，誰做的？”
　　 “我做的，聽說你病了，晚上回家做的餅子?！绷崃岣嬖V我五歲時候就能做飯?，F(xiàn)在家里什么活兒她都會干。我當(dāng)時無法想象一個沒灶臺高的小孩怎么做飯?！澳棠瘫浦易??！彼€是輕松地說。她做的餅子真好吃，以后都沒吃過那么美味的食物。
　　 我和玲玲相處時間不是很長，我們很快就迎來了1990年的高考。還記得高考前，一模數(shù)學(xué)成績不好，心情十分壓抑，她比我考得還不好。我倆對視的時候，我滿眼沮喪，她的眼里依然是興奮的光，她輕松地說：“我們可能無緣高考了，剩下的時間已經(jīng)不多了。你還可以復(fù)習(xí)，我只能回家了……”她沒再說下去，眼睛稍微下垂，瞬間表現(xiàn)的失落還是讓我捕捉到。
　　 “跟我走！”她拉起我的手。我當(dāng)時很難過，就任由她牽著我的手，沒有目的地，我們一起跑出校園，跑進(jìn)原野。轉(zhuǎn)了一大圈，她帶我來到一片甜高粱地里。她掰下一根甜高粱，遞給我，我倆一邊嚼著甜高粱一邊聊天，她問我心情好點(diǎn)沒有，我點(diǎn)頭。
　　 她說她小時候做不好事情經(jīng)常挨奶奶訓(xùn)斥，心情不好就跑到這里來吃甜高粱。這是爺爺給他們幾個孩子種的。但是爺爺已經(jīng)去世了。風(fēng)吹著高粱穗子沙沙地響。她開始想爺爺，忽然不說話，在家里，爺爺是唯一支持她讀書的人。她的深沉讓我感到很不適應(yīng)。我已經(jīng)習(xí)慣她對一切事情都看得很輕松生活態(tài)度。離開高粱地，她帶我去她家，參觀了她的畫室。畫室就是她家的倉房。沒有裱糊報紙，四周都是土墻，卻掛滿了她畫的畫。她有好多繪畫的作品。其中有一棵高粱的畫吸引了我，這是暴風(fēng)雨中的高粱。風(fēng)吹動高粱的葉子，高粱狂舞起來。這幅畫上的高粱打破了靜態(tài)，閃著火焰，燃燒在我的眼中。從這幅畫中，我看到了和平時不一樣的高粱，分外妖嬈而美麗。我想起“胸有成竹”的典故。感覺她筆下的高粱不知在她胸中醞釀多久。每個生物都有情態(tài)，只有接觸久了，才會把它的生命力表現(xiàn)出來，而躍然紙上。我向她討要這幅畫。她猶豫了一下，還是選擇送給我。她說她喜歡高粱，就像文人喜歡松竹梅一樣。她生活的地方，隨處都是高粱，她就把高粱當(dāng)成她的竹蘭之友。
　　 從她家回來，我似乎看到了一個不一樣的玲玲。藏在一個畫家的夢里，而且她正用畫家的眼睛看待這個世界，世界在她眼里是新奇美好的。
　　 后來，高玲玲沒有通過高考，回去種田了，她嫁給了一個和他同樣有高粱屬性的男人，健康魁梧。他們一起種植高粱，我想她每天都能聽到高粱拔節(jié)的聲音，每天伺候她喜歡的高粱，應(yīng)該是最幸福的人。
　　 現(xiàn)在我把高玲玲的畫掛在客廳里，看著她的畫，眼前這個充滿生命力的高粱，看得久了，忽然它化作一張紅潤的臉，烏蒙蒙的眼睛下面，滿臉的笑，笑得燦爛，笑得明媚……就像花一樣。
　　 她和我交往，從未借機(jī)或隱諱地說我什么，或許，就像她可以毫無抱怨地吃下那頓硌牙的高粱米飯那樣。或者，她的觀念里，就是不去從米飯里挑沙子。