那一年我上小學(xué)三年級(jí)，花布?jí)K縫綴的小書(shū)包里，除了語(yǔ)文數(shù)學(xué)課本和用白紙裁釘?shù)膬蓚€(gè)作業(yè)本外，就是一塊哥哥用過(guò)的舊石板和一支三兩寸長(zhǎng)鉛筆頭子。
　　 “我也想買(mǎi)一支鋼筆！”看到班里有人拿著吸墨水寫(xiě)字的鋼筆，我忍不住吞吞吐吐對(duì)父親說(shuō)。
　　 村前供銷(xiāo)社的柜臺(tái)里有鋼筆，我放學(xué)后去看了許多次，一元八毛錢(qián)一支，我喜歡那支墨綠色的。有一次大著膽子讓售貨員的大個(gè)子?jì)饗鹉贸鰜?lái)用手摸了摸，光溜溜明晃晃的，感覺(jué)真好！
　　 “啊，哦……等秋后吧，山桃子成熟了，我抽空去采一些，賣(mài)了錢(qián)就給你買(mǎi)?！痹S是看見(jiàn)我的眼神里太多的渴求，父親答應(yīng)的很爽快。
　　 我是學(xué)校出了名的好學(xué)生，每次考試都是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹盃钤??？墒切置梦鍌€(gè)的擔(dān)子重重地壓在父母的肩上，窮盡所力能讓娃兒們吃飽肚子就十萬(wàn)個(gè)阿彌托福彌了，哪有心事去操心別的“閑事”。想想那時(shí)候的情景，班里除三兩個(gè)市屬戶(hù)的同學(xué)依著季節(jié)穿著干凈適體的衣服外，大部分娃們都是破衣?tīng)€衫，或長(zhǎng)或短，腳趾“出鞘”，肚臍外漏，坐在教室里，像極了打了敗仗的逃兵剛回到寨子里。所有的人當(dāng)中，我肯定是屬于后者。即使如此，或是打小就懂得大人們的艱辛，或是沒(méi)有那種滿(mǎn)足自己物質(zhì)需求的習(xí)慣，我從來(lái)沒(méi)有向父母提出過(guò)任何要這買(mǎi)那的想要求。這次真的是太喜歡那支出水的鋼筆了，才大著膽子對(duì)父親說(shuō)出了這句“大不恭”的話。
　　 懷著希望的日子過(guò)得是如此漫長(zhǎng)。看著春天里滿(mǎn)坡遍野盛開(kāi)的山桃花，期盼著它們一夜里結(jié)滿(mǎn)桃子。想不到一場(chǎng)倒春寒凍落了一大半的桃花，這讓我的心冷了一半。
　　 “剩下的桃花掛果了后會(huì)結(jié)的更大，秋季仍然有山桃采?！备赣H父母的話讓我又燃起了新的希望。
　　 事與愿違的現(xiàn)實(shí)又一次摧毀了我的夢(mèng)想。夏季的干旱幾乎烤干了山桃樹(shù)的枝葉，蟲(chóng)害的侵蝕又讓一株株山桃樹(shù)“雪上加霜”，臨近秋季山桃成熟的季節(jié)，滿(mǎn)山坡成片的山桃樹(shù)幾乎“顆粒無(wú)收”。
　　 “唉……”我長(zhǎng)嘆一聲，再一次去區(qū)供銷(xiāo)社，隔著我柜臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那支可愛(ài)的鋼筆，然后回到學(xué)校繼續(xù)掏出那支越來(lái)越短的鉛筆頭寫(xiě)作業(yè)。
　　 “或許來(lái)年吧，或許來(lái)年的山桃會(huì)大獲豐收！”能做到的只能是內(nèi)心里把自己安慰一番。
　　 父親什么也沒(méi)說(shuō)，但能感覺(jué)出他看我的時(shí)候眼神里充滿(mǎn)了失望，仿佛是對(duì)自己承諾的自責(zé)。
　　 時(shí)間是忘記一切的靈丹妙藥，幾個(gè)月過(guò)后，我便把買(mǎi)鋼筆的事當(dāng)成一種幻想，消失得的無(wú)影無(wú)蹤了。
　　 臨近寒假，期末考試中我再一次毫無(wú)懸念地得了全年級(jí)第一名。全校師生大會(huì)上，穿著補(bǔ)丁套補(bǔ)丁被風(fēng)霜雨雪“滋養(yǎng)”得油光發(fā)亮的中式棉衣棉褲上臺(tái)，從校長(zhǎng)手中領(lǐng)回了大紅獎(jiǎng)狀和一本塑料皮筆記本?？吹竭@些，父親混濁的的眼睛里少有地放出了亮光，只是什么話也沒(méi)說(shuō)，默默地扛起鐵鍬出門(mén)干活去了。
　　 我能在將要四年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)擁有一支屬于自己的鋼筆，純屬意料之外的事。
　　 那一天父親一大早便趕著生產(chǎn)隊(duì)的驢車(chē)去縣城給社員家里拉生火煤。村子離縣城二十幾里，早上走了，緊趕著路程，回來(lái)也到天黑了。一車(chē)煤五百斤，四元八角錢(qián)，但是幾乎所有的戶(hù)主都會(huì)給拉煤的人五元錢(qián)，并另帶半斤兩票，多出的兩角錢(qián)和半斤兩票算是午飯的補(bǔ)貼。因?yàn)槊簣?chǎng)的過(guò)磅員是父親的遠(yuǎn)房表親，所有父親去拉回的煤總是量足塊大，一點(diǎn)不會(huì)混雜進(jìn)去石頭碳。正因?yàn)槿绱?，讓父親出車(chē)?yán)旱臋C(jī)會(huì)就多。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，早上還是晴空萬(wàn)里，到了午后卻飄起了雪花。傍晚時(shí)分，積雪竟有一鞋深了。父親沒(méi)有回來(lái)，家里人開(kāi)始心急，唯恐路上有什么狀況。母親拉著我們幾個(gè)兄妹到村外的路口上瞭望。，白茫茫的雪地上幾乎沒(méi)有人影，偶爾不知從哪里傳來(lái)的狗吠聲讓人覺(jué)得恐怖，更加加快了我們一家人的心跳的節(jié)律。
　　 “你們倆回家吧，豆子和我沿著路去尋你父親！”母親終于耐不住了，讓我和姐姐回家，她領(lǐng)著哥哥豆子踏上了去縣城的路。
　　 母親和哥哥留在雪地上的腳印串成了深淺不一彎彎曲曲的線，越來(lái)越長(zhǎng)，留在他們身后，印在我和姐姐面前。
　　 我和姐姐沒(méi)有聽(tīng)母親的話回家去，站在路邊等父親母親和哥哥，一直等成了兩個(gè)相擁著的小雪人。
　　 時(shí)間過(guò)了多久，誰(shuí)也不知道。等到由遠(yuǎn)及近“咯吱咯吱”的響聲傳來(lái)時(shí)，我和姐姐幾乎從雪窩里跳起來(lái)。雪光映襯下，三個(gè)人和拉車(chē)驢子的身影一步一步朝著我和姐姐移動(dòng)過(guò)來(lái)。驢子拉著車(chē)，呼哧呼哧顯得很費(fèi)力。父親一只手拿著鞭子，一只手扶著轅，母親和哥哥豆子在后面推著?？吹竭@種情景，我和姐姐跑過(guò)去也加入了推車(chē)的行列。
　　 終于到家了，大家把煤下到戶(hù)主家。戶(hù)主看我們費(fèi)苦了，一定要留著吃口熱飯，父親婉言謝過(guò)，急帶著全家人回了自己家。
　　 當(dāng)時(shí)的情景讓我永生難忘。父親使勁搓了搓雙手，從懷里掏出一支我愛(ài)了許久的一支墨綠色鋼筆。
　　 “孩子，好好寫(xiě)字，好好讀書(shū)！”父親說(shuō)這句話的時(shí)候，嘴都有點(diǎn)顫抖。
　　 過(guò)后我才知道，這支鋼筆是老人家餓著肚子，用九次拉煤省下的二角錢(qián)積攢起來(lái)在縣城里為我買(mǎi)了這支墨綠色的鋼筆。
　　 不知道是不是這支鋼筆改變了我以后的人生。中考第一，高考達(dá)線，工作就業(yè)，娶妻生子，一路走來(lái)，經(jīng)歷了許多，也見(jiàn)識(shí)了許多，這支墨綠色的鋼筆陪伴了我許多年。
　　 如今，父親走了，這支墨綠色的鋼筆保存在柜子里的箱子里，成了我們家的至寶。