小時候，我最喜歡的是夏天，最討厭的也是夏天。
　　 夏天，有很多很多日子，不必背書包上學，囚于教室，哇啦哇啦胡誦亂讀，遭老師訓斥，責罰；涂畫一些毫無趣味的字；做一些叫人腦痛的算術(shù)題。班主任兼語文老師張老師有一厚厚的竹篾戒尺。戒尺發(fā)威，是全班男同學最興奮時刻，我不懷疑除正受罰的同學之外其它同學都有這樣心理：巴不得張老師下手重！“啪”的聲響干脆而洪亮！那現(xiàn)場的音響效果比看電影里槍斃可恥叛徒的槍聲更刺激有味！我曾多次遭張老師嚴懲，手巴掌也久經(jīng)張老師那把戒尺考驗，忽略手巴掌的麻痛，而我也有收獲！我從她那學會了“牛馬性質(zhì)”“屢教不改”“豬狗不如”“厚顏無恥”“一丘之貉”諸詞匯，這些詞是否為成語，做學生的我們從未考究，也懶得考究！何況，大都詞匯要是用筆寫下來肯定寫不全，不過這不妨礙我們口頭使用。我常選用其中詞語做定語，冠在不友好的同學厭惡的同學姓名或者綽號前?；锇榛?，罵架，以這些新詞助攻，挺有威力！
　　 我與同學私下交流心得，都很受用語文老師的怒罵，甚至我們故意作出更出格的事，無疑是想學會語文老師罵人的更多新詞。我與我的同學被張老師罵為“吃飯的豬”以及“沒尾巴的豬”皆不以為然，以致我與我的同學都學會了如何罵人能解氣。你是豬，他是豬，只是吃的是飯，而不是潲！你是豬，他是豬，只是屁股后少長了一條尾巴！我和我同學不覺得受了辱，并不因此對張老師有抵觸或者仇視，反倒是增進我與同學對她的敬畏。能從老師這搜集些罵人的新詞新句，莫名興奮。與人口角，與人對罵，用上新詞新句，痛快淋漓！
　　 鑒于此，我就深度懷疑老光棍胡漢銘講《三國》故事時，諸葛亮如何厲害，罵死王朗這事的真實性。罵能罵死人，不可思議！那時，于我們而言，吵架罵人，更多的是游戲成分，除了有趣，恐怕最大的功能就是增大了肺活量。即便是我現(xiàn)在也年衰體弱，但正色怒罵，一聲呵斥，還能唬住人的！
　　 教室里排座位，我一直認為教室后面是貴賓坐席，不是因為最前面粉筆灰多，而是因為坐前面，做私密之事不安全，不規(guī)不矩的行為難逃老師的火眼金睛。前面，一點不自在！一點不自由！后面，就不這樣，隨意得多！課本張開擋住臉，瞌睡，不打呼嚕，莫把課本弄倒就不暴露。亦可看連環(huán)畫，甚至可以玩彈珠玩石卵，可以逗一逗拘在玻璃瓶內(nèi)或者飯盒里的螞蟻、蚱蜢、螳螂?？梢园蚜R人的句子寫在紙上，揉成紙團空投到打擊目標。
　　 方堃，與我并坐教室末位，養(yǎng)蠶，方堃最拿手，比芝麻更小的蠶卵密密麻麻沾在一張很污漬的紙上，把這紙弄好弄妥，就胸貼懷，可孵出蠶寶。方堃給我?guī)讞l小蠶，養(yǎng)在紙盒中。有一回半夜蠶斷了炊，我竟然摸黑去野外摘桑葉，母親以為我夢游呢！我養(yǎng)蠶很業(yè)余，少耐心，少恒心，從未等到蠶作繭自縛之時刻。方堃則不然，他的蠶長得又肥又長的。白而胖的蠶，每一蠶長超中指。任捉一蠶躺于掌，橫有掌寬，豎亦有掌長。六月氣溫高，蠶生長尤快，方堃為展示養(yǎng)殖成果，帶蠶到教室，上課時則把蠶隱蔽于屜。蠶竟以身犯險，冒課堂之大不韙，于課桌破縫漏洞處探頭探腦，不料被張老師發(fā)覺，蠶們通通做了俘虜。我與方堃，雖千方百計施以營救，均鎩羽而歸。方堃其痛萬分，淚流滿面，呈上極深刻的檢討書，都沒有打動張老師的鐵石心腸。
　　 夏天，自由自在的，可以光溜溜的泡在池塘或者河里，摸螺頭，捉鯽魚，或橫浮在水面，看湛藍湛藍的天，甚至幻想，能扯下一絲白云為帕，揩拭額前的水珠。
　　 兒時游戲，躲貓貓捉迷藏為甚。凡藏得住人的，就不管是什么地方了！廢棄的廠房，破敗的谷倉，荊棘草叢，甚至臟兮兮的雞窩狗舍，或者茅廁。
　　 有一回，終于鬧出了大動靜。黃昏，吃晚飯的時候，堂兄還不見人影。祖母急得不行，我懵了，大人們慌張，整個山?jīng)_，男女老少都出動，喊呀，叫呀，甚至在山?jīng)_所有的有水的地方，水溝，山塘，水井，找人打撈，仍無蹤無跡。可找之處，該找之處，都找了，一無所獲。
　　 整個山?jīng)_在沮喪失望中，疲憊了。人們做各種猜測，不會是玩水，沉到塘底或者井底了吧？要么想家獨個兒爬車回城里了吧？
　　 堂兄躲大門旮旯里熟睡，哪里知道外面鬧了大動靜！如今，我，堂兄，都是霜鬢之人，去年我還調(diào)笑他這“南柯一夢”呢！打趣他，夢里是否做過太守一樣的大官??？
　　 祖母，不知出乎什么用意，她不許諸如我這等孩童，采摘那些山間地里的野食。地茄子，金櫻子，茅莓，野柿子之類，那是好東西?。”荛_祖母，我還要摘采的，酸酸甜甜的，其滋味遠勝每日的飯菜。就說這地茄子，其色紫紫的，沿長長短短的蔓，一顆一顆，發(fā)出誘人的氣味，豈有不吃的道理！不過，我的嘴唇，時不時會泄露機密的。因為，野果野食之漿汁，粘在唇上，不易去掉，以致露陷。
　　 后來，祖母知道禁不住止不了。也就存心編了謊話，訛我，唬我。這不能吃，那也吃不得。比如，屎殼郎呀，打屁蟲（蝽）、松毛蟲，蛇呀，蜥蜴什么的，爬來爬去，屙屎屙尿的。
　　 直到一回，我真的看見蛇，長長的一條蛇，盤在長地茄子的地方，蛇頭高昂，搖著紅信子，嚇得拔腿狂逃。跑開一兩里地，魂丟了大半。
　　 想想這都犯怵，豈敢再動那些東西。不過，我仍十分懷念那些東西的味道，酸酸的，甜甜的，口水直流，不過還是強忍住，還是怕那些東西沾了蛇的毒液。后來，我做了一些嘗試，把野果野食的種子或者幼苗種植在屋檐邊的空地，卻無一成功，不是不結(jié)果，就是委頓而失。再后來，我的采摘，轉(zhuǎn)移到高大的樹木。樹上，好東西也多呀！蛇啊蜥蜴啊，可不會爬到樹上屙屎屙尿的！爬到高高的梧桐上，放聲高歌，風送歌遠，不時丟幾?！罢{(diào)羹籽”入口潤聲，聲愈高亢，王母的蟠桃滋味也莫過如此?！罢{(diào)羹籽”，放熱鍋上干炒，略略撒點鹽，其香遠遠超過炒黃豆炒芝麻炒花生的味道，咀一粒，嚼一粒，“嘎嘣”一聲，好味道已入心脾。至今，我仍記得“調(diào)羹籽”生吃那味，熟吃那味。
　　 直至自己長大了些，我才明白我祖母禁止我采摘野果子的原因，她是擔心誤食到有毒的不干凈的東西！
　　 我家老屋隔壁，姓張的漢子住著，三十多歲，祖母堅持要我們哥兩喊他叔叔，內(nèi)心里，我們很瞧不起他，看不慣他，不是他長得不周正，像老電影里的反面人物，也不是他揪痛過我的耳朵，而是他對他老婆的“兇殘”。他老婆，不生兒子只生女兒，我叫過無數(shù)回嬸嬸的那個女人，就是不堪其暴力，喝“樂果”自殺的。想起張家嬸嬸，我對那張家叔叔充滿仇恨：喝樂果的為什么是她，而不是他呢！甚至，我們哥兩在心里恨恨地詛咒他，咒他早死，咒他不得好死。兒時，在我的心目中，張家嬸嬸是除我祖母外最慈祥和善的女人，不像我母親那樣嚴厲，逼我做不想做的事兒，吃不想吃的東西。至今，我仍記得張家嬸嬸的恩惠和好處，比如，她娘家?guī)淼臈椦嚼钛嚼嫜教秋炇裁吹?，尤其她那紫蘇系列果脯，到現(xiàn)在我還認為是天下最好的零食。那時，我心里藏著一種很秘密的期待，總希望張家嬸嬸回娘家或者走親戚，為什么這樣，這我就不好意思說出口了。張家嬸嬸有五個閨女，個個長得好，如果長大非要娶親的話，我會求娶老三的，老三她的眼睛很清澈，甚至，老三她喊我的聲音都是稚嫩的，有梔子花的香味。三妹她有好吃的，總是愿意與我分享一點，我很想這樣一位像老三一樣的親妹妹。不為別的，就我特饞之故吧。我以借連環(huán)畫給她看作回報。或者爬樹，摘野果，泳于蓮池摸蓮藕，偷偷分她一些。
　　 三妹，長成一個百里挑一的好姑娘，竟嫁了一個名聲極壞的家伙。那家伙，吊兒郎當?shù)?，痞的痞氣，手腳還不干凈。一朵鮮花插在牛屎上，可悲！后來，三妹喪命于那家伙，歿年，未及三十，這更讓我痛不能忍！而今，我欲為哀誄以彰三妹之好之善，累萬言，仍終不能釋心之重。我念她，寫她，總會淚流滿面，而不能續(xù)之。三妹，于我，若王后公主一般，不可方物。
　　 夏天于我，最讓我不堪的乃是長痱子的。對夏，亦有一種本能的排斥，我家的大黑狗大概也不喜歡夏天，要不然不會趴在地上，像是很勞乏，一副生無可戀的表情。我扒開它的毛，除了看見三兩只虱蚤之外，沒有痱子之類的東西。雖然，夏天有很多妙處，這可惡的痱子于夏天的好還是打了一些折扣。對于年長于我的人，尤其農(nóng)耕者，即使每日曝曬，揮汗如雨，也不見其長痱子，只是皮膚黑不溜秋的。除了滿身長痱子，更可惡的，頭上或者屁股長癤子。很不舒服，癢，痛，雖不是劇烈的，卻很折騰，甚至夜不能寐。吃飯的時候，特別難熬，熱飯、熱菜、熱湯又使每寸皮膚催生出更多的痱子，尤其是額頭、脖子，密密麻麻的。
　　 不止一回我問祖母，為什么大人不長痱子呢？顯然祖母的回答不合我意。祖母把調(diào)皮淘氣，不聽長輩訓告，說成生痱子之因。堂兄，比我大不了兩歲，不見得比我聽話，他調(diào)皮淘氣，與我比，他半斤我八兩，沒見過他長痱子的，更未曾見他長過癤子。不過，我確信，人長大了，比如男的嘴邊長了胡子，女的開始怕羞，痱子自然就沒了。冬天沒有痱子，是我對冬天少有的好感之一，不生痱子，我可以玩得更野的。
　　 夏天，本來就是百草或者植被的節(jié)日，淡竹葉更容易涵養(yǎng)空氣里的水分，吸納夏的芬郁，其葉綠得如水洗了一般，通透，風可過之。目之，心生怡悅；手觸之，則涼入掌紋而彌全身。我把淡竹葉比作夏之膚色，這可以引發(fā)內(nèi)衷之歡之慕。不曉得什么時辰，祖母扯了一撮淡竹葉，山泉水洗漱，其葉更富光澤，反襯翠綠的內(nèi)蘊。祖母用陶罐盛淡竹葉，用勺注入山泉，和煎，小竹篩濾了渣，得到一種色若黃酒的一盆濾液。小米洗凈，濾液和小米再入陶罐一起煮，將出罐時，加幾一小匙“六一散”。祖母這極有特色的粥水，無論熱喝，還是涼喝，都有極妙的口感。這粥水淡黃，似漿汁，似羹湯，到如今我都不能為它取個好名，慚愧至極。
　　 我想是這粥水香香甜甜的，對痱子起了作用，痱子漸少。祖母熬這粥水多次，止了痱子，卻止不了我對這粥水貪婪。沒了痱子，我仍會四處尋找淡竹葉，央懇祖母、糾纏祖母，做這道美食的，祖母不厭其煩。
　　 我家老屋前，有一棵大柚子樹，樹冠像一把撐開的大傘，那是夏夜納涼的好地方。大傘下，我倚賴祖母之懷，星月的光透過柚葉之隙，不再是光，而是芬芳。祖母不停的搖扇，一絲絲的涼意，褪去一點點癢痛。我一直搞不清楚弄不明白，祖母搖扇，扇來的風，竟然那樣愜意，舒服。那風像從蘸了露水的草尖拂來。至今，我仍記得祖母手執(zhí)老蒲扇樣子，老蒲扇一反一復，就像微風掀的荷葉。頭枕在祖母臂彎，我便仰看祖母的額頭，看她皺紋里鐫刻的慈祥。
　　 歲月有情更無情，其不復重現(xiàn)過往之境過往之味！嗚呼，更多的不舍，還是舍了，心里想留住的人，還是被歲月奪去，永無再見的機會。
　　 我只有呵護好記憶，讓記憶不致于丟失，記憶可以畫出往昔，畫出可親可愛的人物影像。
　　 于相似的地方，于夢里，我可以尋到補充記憶的營養(yǎng)。不是嗎？春天有草木，就有夏的蓊郁；有秋的收成，冬也溫暖。記憶，會讓活著的人，都有美好的相遇。即使他（她）走了很久，很遠，時空之外，我能看見他（她），他（她）還是原來的樣子！