它是一只鸽子，是只灰色信鸽。
　　 两年前，被卖到加拿大。到了这个新家，它很不适应，在鸽笼里关了十几天后，终于和很多鸽子一样，可以翱翔在洛基山湛蓝色天空上。它在那里翱翔了几圈，似乎听见故乡的呼唤，随后它独自离开鸽群，径直向南飞去，那里不仅能有它的故乡，还有老主人。
　　 它一边飞，一边思念自己的故乡，还有它的主人。
　　 它的老主人是个年俞六旬的老人。两年前在一起放飞时，可能为了得到一笔钱，也可能是为了得到更多的鸽子，主人把它出卖了，它也不明白老主人究竟为了什么，才把它交给了一个留着大胡子的新主人。别看那人留着胡子，但它并不知道那个人的年龄并不大，只是一名四十多岁中年人。尽管如此，它一点也不喜欢这个新主人，也不适应这个新家，所以才趁机离开了，向故乡飞去。
　　 它在加拿大的上空飞了几天，随后出现在美国的上空。它正在美国上空飞翔时，感觉到有一只白头海雕出现在它的上空，并且几次俯冲下来，试图逮住它。见事不好，这只灰鸽子收束飞翔的双翅，向一棵高大红橡树冲了下去。它的两只爪子刚用力地抓住一根红橡树枝，眼看着那只白头海雕从它的身旁扎了下去。还好那只白头海雕并没有发现躲在红色橡树之上的灰鸽子。
　　 这只鸽子在红橡树枝里躲了很长时间，直到再没看见了白头海雕的魔影，才离开了那里，继续向故乡的方向飞去。
　　 一路上，它遇到多次危险，最后都顺利地躲了过去，否则就回不故乡了，也再见不到老主人了。没错，它是被老主人出卖的。不是主人，陌生人很难逮住它，更不要把它卖了。
　　 养鸽人似乎都喜欢卖自己养的鸽子，也好趁机买很多鸽子。它刚刚逃离的那个加拿大人的鸽笼里很多都是新买的，鸽子的“咕咕”声中使它知道那些鸽子来自各地，它们当中不仅只来自中国，有的来自瑞典、丹麦，还有的鸽子来自俄罗斯——那可是一个地界很大的国度呀，也是它离开加拿大后飞过最大的国家。
　　 还好，很多人都喜欢鸽子，一路上很多人都喂过它，给它一把喜欢的高粱、豌豆，有人喂它一把小麦，大麦，还有燕麦和玉米。也有人一手抓把粮食，另外一只手乘机逮住信鸽一侧翅膀。它奋力地挣扎，最后挣掉了一把羽毛，再次往故乡飞去，向主人飞去。
　　 从那以后，这只鸽子再不相信那些喂鸽人，饿了在草丛啄草籽充饥。尽管这样，还是遭到一次袭击。一名少男一气枪打掉灰鸽一根尾翎。这样一来，它很少落地，长时间在天空上飞翔，老主人再次看见它时，已经是两年后了。
　　 当它奇迹般出现在他家鸽笼的台阶上，在那里“咕咕，咕咕”地鸣叫时，老主人伸手将灰鸽逮住。而它也没有躲避。老主人捧着这只鸽子已是骨肉如柴，伤痕累累了。尽管如此如此，还是为了回到故乡而兴奋地“咕咕，咕咕”地鸣叫。看着捧着手里“咕咕，咕咕”叫的灰鸽，老主人不停地呜咽，把他那苍老脸颊一次往灰鸽身上贴——这就是一只返回故乡的灰鸽。